74岁许绍雄还在帮女儿擦桌子，83岁蔡澜独自躺在豪华病房——钱买到病床，买不到端茶的人。 老戏骨第二部咖啡馆开张，投资六百万，换来一句“爸，你坐会儿”；美食家单人套房配六人护理，却没人带碗粥。 戏里“欢喜哥”有人记，戏外老友探班喝茶；屏幕外点赞十万，病房自拍零探访。 体面晚年拼的不是账户余额，是谁愿意为你关店早下班。