戈壁上站着的不是树，是活下来的老人。
没水？
它把雨藏进肉里。
没人管？
它偷偷给小苗送水。
别以为植物只会自保，这玩意儿有家教。
根系连着根系，老的撑小的，比人还讲情义。
长得慢，开得狠，一开花整个荒漠都闻得到香。
它不争阳光，不抢地盘，就靠一身硬骨头熬过五十度温差。
国家护它，不是因为它好看，是它活着，地就不死。
以后谁再说荒漠没希望，带他去看看那座绿塔——
沉默，但从不认输。