刘嘉玲问得直接，00后爱豆答得尴尬。
不是他不想说，是他不敢说。
公司合同写得明明白白：恋爱？
赔钱。
偶像不是商品，可经纪公司当成了流水线上的爆款。
人设要甜，要纯，要永远十八岁。
粉丝买账，品牌买单，公司数钱。
可谁问过，他是不是也想牵个手，吃顿饭，谈个恋爱？
法律说不能禁，合同却能绕着弯子捆。
形象管理？
说白了就是管你私生活。
平台悄悄改了词儿，从“禁止”变成“建议”——
不是良心发现，是年轻人不买账了。
真想看真实的人，别再造神了。
爱豆不是永动机，是活人，会累，会心动。
你追的不是人，是你心里那个没敢爱的自己。