1943年，被世人称为梅兰芳门下“最放荡”女弟子的言慧珠，在梅家听课后，与梅家人拍下了这张合影。 言慧珠1919年生于北京蒙古族京剧世家，父亲言菊朋开创言派老生，母亲高逸安是早期影星，家中艺人往来频繁。她从小听腔调长大，三岁跟唱片段，五岁摆弄身段动作。父亲本想让她专心读书，避免梨园辛苦，可她自学不辍，在胡同练眼神手势。1923年四岁随父南下助梅兰芳巡演，火车上初见大师，对方夸她眉眼灵秀适合习戏，父亲却摇头反对。 七岁起她试程砚秋低沉唱腔，嗓音吃力后转梅派，父亲讲解流派来源帮她调整。十二岁跟朱桂芳学舞步，阎岚秋教武旦刀马旦，以票友身份客串积累经验。十六岁已成京城名媛“言二小姐”，外貌甜美嗓音清亮，文武双全天生戏料。1939年演《扈家庄》走红，扮相妩媚一炮打响，观众席掌声不断。她初学程派觉得不合，后认定梅派更配自己嗓音圆润有力。 为正式拜师，她先接近梅琴师徐兰沅学基础，又结识梅府红人李释戡和许兰芳，拉近关系。频繁去梅宅与梅葆玥玩耍，顺势旁听授课，从北京带豆汁作礼物示敬。她的蒙古族血统让她台上气质独特，梅葆玖后来忆她总带野性美。 1943年春言慧珠南下上海马思南路梅宅正式拜师，跪焚香敬茶，梅兰芳点头收她入门，成为梅派唯一实授女传人。那时她二十四岁，入门后每日去梅家求教，抓紧机会学《贵妃醉酒》颤胸眼神。梅兰芳一生授徒上百，对她一招一式亲授，夸她悟性高灵气足，学到六成火候。听课毕大家留影，她站师母福芝芳身后，梅兰芳居中，子女分坐两侧，照片流传成她生涯起点。 她的个性早招议论，中学时领同学捧角，名字常与男艺人绑一起。成年后体态丰满似洋妞，有人传胸脯假垫，她当众证明天成曲线。1947年陪梅兰芳游天平山，途中直言私处不适，让老师尴尬。台上她融西方舞步，演电影加现代眼神，观众叫好，老派批评破坏传统。梅兰芳建议她试《巴黎圣母院》，认可她独到之处，却提醒别偏离根基。 这些举动让她获“最放荡”标签，梨园保守派摇头叹败坏门风。她不理闲话，继续钻研买唱片反复听，记录细节。1939年《扈家庄》让她初尝名气，1940年拍《三娘教子》自创新手势，导演赞叹。她的西化风格在圈内两极，创新者欣赏，守旧者不满。她回北京必探梅宅，带杏仁酥礼物，孝顺周到，却难挡谣言如影。 酒席上她大口饮酒谈戏，传与男角有染，她大笑置之加剧闲话。去梅家途中熟人侧目低语，说她不检点。她的直率在时代格格不入，台上大胆眼神步子带风，台下有人咳嗽事后传调情。梅兰芳私下说她不服输劲头足，能中西合璧，女弟子中独一份。可标签越贴越牢，1943年合影安静模样，与现实奔放对比鲜明，预示梨园复杂。 她的不羁不止私下，合作排练直视男角眼神，引咳嗽声。买唱片日夜播放模仿颤音，技艺日进却招非议。拍《逃婚》《红楼二尤》加芭蕾抬腿，影评人斥变杂耍。她坚持己见，台上自信越发。梅宅日子规律，早练嗓喉音回荡，帮师母择茶问细腻处。 1949年后言慧珠随上海团赴朝鲜慰问，回国改编《春香传》获好评，又移植越剧《梁山伯与祝英台》。她组建言剧团购华园作基地，事业渐宽。1953年申请北京京剧团不成，分到四团内部摩擦，《春香传》停演，梅兰芳艺术片镜头删减。1955年吞安眠药寻短见，被救回。1956年入上海京剧院，与李玉茹童芷苓并二级演员，一年仅十三场。 1957年任上海市戏曲学校副校长，上司俞振飞。1958年随团访欧洲十国，演《百花赠剑》八十余场。1959年与俞振飞北京合演昆曲《墙头马上》成功，她的梅派青衣逼真，下巴稍尖风格中西合璧，翁偶虹评她继承梅艺术最佳。她的情感三段婚姻皆波折，第一任演员白云1945年同居，1946年婚，他风流偷家产养外室，她争吵以死逼，他反诉她变心。 两人复合她设局试忠诚，师妹假约他拒后信任破，五十天离婚。第二任薛浩伟酒后生子言清卿，她倾注关爱孩子，对丈夫仅尊重无深情，六年分开。第三任俞振飞大她十七岁，1959年拍《游园惊梦》生情，1960年再婚。婚后性格差异，他稳重她张扬，争执频仍感情淡。 1966年9月11日她在卫生间用《天女散花》白绫上吊，留遗书托付儿子，五封信交代后事，包括给领导丈夫朋友。1979年平反昭雪，她的剧照重上墙。