1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。在紫禁城里的婚姻，从来不关乎幸福与否，而是利益至上 紫禁城里头，那场本该风光无限的帝王婚事，从头到尾就透着股子寒意。光绪十七岁那年，慈禧硬把侄女隆裕塞给他当皇后，新婚夜他哭着说不能同房，从此她守了二十多年活寡。漫长黑夜里，她每晚睡前总要点一圈灯火，这小习惯背后，又藏着多少宫廷的无奈和算计？ 叶赫那拉静芬，奶名叫喜子，生在光绪元年十二月初十，北京一个败落的贵族家。父亲桂祥是慈禧胞弟，当过副都统，手里有点实权，可他好酒贪赌，把家底败光了，日子过得紧巴巴。母亲爱新觉罗氏，宗室出身，脾气火爆，家里一穷二白就拿孩子撒气。三姐妹里，她最小，大姐嫁醇亲王，二姐去蒙古王府，她长得平平，长脸单眼皮带龈牙，美国传教士见过直摇头，说不像皇后料子。 光绪十四年春，慈禧主持选秀，宫里秀女跪一地，胭脂味儿混着香火气。光绪本看中德馨家闺女，那姑娘眉清目秀，可慈禧偏选侄女静芬。这里面有私心，也有把皇帝捏得死死的打算。婚事定了，宫里忙活起来，凤袍珠翠赶着做。光绪十五年二月二十六，大婚那天銮仪卫队护凤辇，鼓乐震天，百姓挤街上看热闹。隆裕披红袍进太和门，步子沉甸甸，从此住钟粹宫，卷进皇室权力圈子。这门亲，从根上就是家族换权，她成了一枚棋子，扛着所有压力。 婚后头一夜，坤宁宫红烛高烧，帐子低垂，本该是洞房花烛，可光绪推门进来，脸色煞白，跪下就哭，说这婚是皇额娘逼的，不能跟她同房。隆裕坐床边，听着丈夫哭诉，把她当姐不当事。从那天起，两人没圆房，光绪的寝殿只给珍妃。那妃子聪明，懂新学，常陪皇帝下棋画画，还穿男装逛宫廷，在老规矩的紫禁城里，显得不守本分。慈禧看不惯珍妃没规矩，光绪却护着，说留她帮变法。 隆裕想缓和，学做江南点心，包好送养心殿，可光绪搁一边不碰。她又学梳辫子，油亮亮递过去，他挥手让人收起。这冷遇不是一时气头，而是他对慈禧管婚姻的怨气。宫廷里头，婚姻本就为利益，隆裕的位子，从形式上空了。她住钟粹宫，日子空荡荡，三十年守活寡，从没真正夫妻过。 面对这空守，她养成个习惯，每晚睡前点多盏灯，围床榻摆一圈，不是摆阔气，而是赶走那压巴的黑暗和静。宫女进殿见蜡烛排圈，烟气绕，她一盏盏吹灭点亮，手在火边摩挲，到困了才歇。这小事儿，透出她在牢笼里的韧劲，用点光守住点体面。慈禧管得严，光绪敬而远之，两人同宫却像路人。隆裕转头巴结慈禧，学唱戏，早起守御膳房做栗子糕，可慈禧只冷笑，说她管不住妃子。杖责珍妃时，她站人群后，不敢吱声。这样的日子，就跟老百姓苦哈哈熬着，等天亮似的。 光绪二十四年，戊戌变法败了，慈禧政变，把光绪关中南海瀛台。隆裕偷偷送燕窝粥，被截住泼掉。她冒险见丈夫，换来他砸茶盏的火。从那起，光绪眼里她成监视人，两人关系冰到底。慈禧权大如山，她不敢越雷池。变法风波，露了清廷的烂摊子，隆裕夹缝里，既帮不上丈夫，又得撑皇后脸面。她的点灯，越发勤了，灯火成唯一安慰，照出宫里女人的苦。 光绪三十四年十一月初十，光绪崩于瀛台，次日慈禧也去了。她跪慈禧榻前，建议载沣摄政，说女人不能掌权。这话软了点，却保住她位子。载沣上台，她尊隆裕太后，住西六宫，可出不了养心殿门。清廷摇摇晃晃，革命党闹事，袁世凯带兵压京，庆亲王奕劻劝退位保皇室血脉。她捧逊位诏书，手抖着写字，这诏书结束了大清两百六十八年统治。她的决定，是现实权衡，保溥仪命，避免大流血，显出乱世求生的算盘。 宣统三年十二月二十五，诏书颁布，袁世凯接过笑出声，她却泪流，说中国皇后连命都管不住，如今她管住了，用一纸文书画上帝制句号。街头有人骂她卖国，叫扫把星，溥仪也躲着抱怨，她总拉孩子，说骂我别冲你。   民国二年正月十七，她走时四十五岁，从棋子到执笔人，一生没逃悲剧框。这段史，告诉我们，帝王家再金贵，也绕不开人情冷热。封建王朝腐朽，女性在权斗里挣扎，终究推着历史往前走。