继续读韩愈，会发现他还有更匪夷所思的创造力。五言古诗《南山诗》可谓韩愈诗歌创作理论的极致表达。南山就是终南山，是秦岭山脉中段的一部分，位于长安城南侧。终南山不仅是一座自然意义上的山脉，对唐朝士人来说也具有文化意义和政治意义。在韩愈之前已经出现过非常多的以终南山为题材的诗歌，比如祖咏的“终南阴岭秀，积雪浮云端”，王维的“白云回望合，青霭入看无”等。不过韩愈还是在这些盈箱溢箧的诗歌面前，创造出了一首前无古人、后无来者的《南山诗》。这首诗的语言结构之新奇险要，内容之丰富细腻，无不令后世读者惊叹。
或连若相从，或蹙若相斗。
或妥若弭伏，或竦若惊雊。
或散若瓦解，或赴若辐凑。
或翩若船游，或决若马骤。
或背若相恶，或向若相佑。
或乱若抽笋，或嵲若炷灸。
或错若绘画，或缭若篆籀。
或罗若星离，或蓊若云逗。
或浮若波涛，或碎若锄耨。
或如贲育伦，赌胜勇前购。
先强势已出，后钝嗔䛠譳。
或如帝王尊，丛集朝贱幼。
虽亲不亵狎，虽远不悖谬。
或如临食案，肴核纷饤饾。
又如游九原，坟墓包椁柩。
或累若盆罂，或揭若登豆。
或覆若曝鳖，或颓若寝兽。
或蜿若藏龙，或翼若搏鹫。
或齐若友朋，或随若先后。
或迸若流落，或顾若宿留。
或戾若仇雠，或密若婚媾。
或俨若峨冠，或翻若舞袖。
或屹若战阵，或围若搜狩。
或靡然东注，或偃然北首。
或如火熺焰，或若气饙馏。
或行而不辍，或遗而不收。
或斜而不倚，或弛而不彀。
或赤若秃鬝，或熏若柴槱。
或如龟坼兆，或若卦分繇。
或前横若剥，或后断若姤。
（《南山诗》节选）
当代诗人欧阳江河曾说，第一次读到韩愈《南山诗》的时候完全被震惊：“这个韩愈！诗怎么可以这样写！”后世无论是诗人还是读者对这首诗的态度大抵都是如此，这首诗以石破天惊的姿态横亘在中唐诗坛上。
对于读者来说，这首诗依然是不好读的——谁能一口气把这五十一个“或”字的诗句读下来呢？或者说，我们会有疑问，这是诗吗？这完全不是我们印象中山水诗的样貌。诗人以终南山为对象，极尽铺排之能事，运用奇崛的比喻和生僻的字词，写出了山脉的险峻与变幻。即便我们无法逐字逐句地读下来，也不难感受到这首诗虽然怪异，却也有一种雄浑之美。《南山诗》是韩愈代表性的诗歌实践，他力避平庸、追求险怪的语言冒险，一定程度上成功了。
在韩愈之前，虽然我们见识过很多种诗歌的可能性，也还从来没有人这样组织语言文字，这样排列组合，这样营造意象而使之成为诗歌。一些汉字和词语出现在了此前从未出现的语境中，韩愈亦创造了一些字词的新用法——很多新用法一直焕发着生命力，我们今天仍在使用。这是一种全新的汉语的可能性。这种诗歌给读者带来的刺激不仅是视觉上的，它调动了读者的一切感官。我们可以评价这首诗歌佶屈聱牙，却无法否认它独特的艺术性和诗人戛戛独造的创新力。
当然，这种语言的创新冒险也有很多批评的声音。清人施朴华在诗评作品《岘佣说诗》中评价：“《南山诗》五十馀或字，……大开后人恶习，学诗学文者宜戒。”
实际上，语言冒险这种尝试，毕竟是很“险”的。如果诗人没有把握好遣词用句的火候，很容易陷入粗鄙和庸俗之中，韩愈也有过多次“失手”，比如“婪酣大肚遭一饱，饥肠彻死无由鸣”（《月蚀诗效玉川子作》）、“神焦鬼烂无逃门，三光弛隳不复暾”（《陆浑山火和皇甫湜用其韵》）。还有诗人嘲讽友人打鼾而作的诗歌，不仅语言粗俗令人不知所云，趣味也比较低级。这是冒险要付出的代价。
如果我们把韩愈的这种语言冒险放到诗歌发展史上去审视，会更直观地看出这种革新的意义所在。公元770年杜甫去世，标志着文学意义上盛唐时代的终结。盛世终结，谁来开启具有影响力的诗歌流派和创作风格？这是诗歌史需要给出的答案，诗坛亟须新的宗主来统领。这一年，韩愈三岁。
诗歌经历了大历年间的低迷之后，贞元年间，以韩愈为中心的韩孟诗派逐渐发展起来，韩愈渐渐扛起诗歌革新的大旗。面对着李白、杜甫等创造出的无法逾越的高峰，他主张“陈言务去”“词必己出”以及“以文为诗”等诗歌创作理论，而他自己也在这些诗论的指引下写出了风格独特的诗作。
应该说，韩愈作诗是有着强烈的指向性和诗论指引的。他一定思考过，如果因循李杜二人的诗歌路数，那么诗人们无疑是在前人走过的路上重蹈覆辙，而且不可能再越过李杜的高峰，因此这种诗歌实践价值有限。而后来的诗歌发展史也证明，在李杜独领风骚的诗歌风格领域，后世再也无人企及。因此，能否避开前人的创作风格开拓出一条可行的新路，这是摆在韩愈这个时代的诗人面前的问题。最终，韩愈将李杜诗歌中较少出现的奇崛风格加以吸收创新并发扬，实现了诗歌创作的“破格”，创造出不同于前人的一个崭新的流派。
其实，韩愈也不是不能清新温婉和流畅明朗，更大程度上是他硬朗的创新精神和革新诗风的责任感，成就了韩愈整体的诗歌面貌。
让我们再回到最初的《祭十二郎文》。文末韩愈慨叹：
汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀；敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角；生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！
当韩愈抛弃一切矫饰，就是将自己最真挚的感受表达出来的时候，竟然也是这般质朴，这般令人动容。一名可以称为一代宗主的伟大文学家，其成就一定是先吸收前人成果兼容并包，然后再展现出强大创新能力的。在唐诗亟须变革的时代，从无数忧患苦难中走出来的韩愈站在潮头之上，并且最终势如破竹地完成了这项革新任务。唐诗的百花园，因为韩愈的存在而更加五光十色、五彩缤纷。
