她不是爱侯亮平，是爱他身上那种——没脏过的日子。 敲三下桌子，不是威胁，是求救。 她想从泥里爬出来，不是当官夫人，是想当个能光明正大买菜、不用回头的人。 胡静没演一个坏女人，她演的是所有在人群中低着头的人。 你刷手机刷到别人的人生，心里那点痒，和她敲桌的指节，是一样的。 我们都不想当高小琴，可谁没在深夜想过去当个“干净人”？ 身份不是穿西装就行，是连呼吸都不用躲。 她没输在手段，输在——这世界只给一种人，配得上坦荡。