饮尽一整碗月亮
圆满盈光
我屈膝挣完每一文钱
却觉自身无比伟岸

这个秋天，来得突然
今年秋收，与农民无关
农民只想归乡
以四川、重庆为多
日喀则依旧如常
白日里掷着骰子
夜晚有人裹着被子奔逃
被阻于夜色之外

任大哥在树下睡去
他对警察说
“孩子就要降生了”
“孩子夭折了”
他明白今年秋收与农民无关
把去年的麦穗撒进碗里
饮尽一整碗月亮
农民脖颈一紧
眼角淌出苦涩的河
浇灌今秋的土地
我跪着挣钱
却感伟岸非常