胡歌进组，没带剧本。
台词早背熟，连对手的标点都记住了。
王家卫喊“明儿早点来”，别人还在重拍第37条。
他一条过，直接进初剪。
不是他运气好，是他把戏当命。
别人练台词，他在练呼吸；
别人等导演改词，他早把整场戏演在骨头里。
业内说，演员分两种：一种被磨，一种磨导演。
胡歌是后者。
不靠运气，不靠流量，靠的是把每个字，咬出重量。
他不说话，戏自己在动。
这才是真演员。