王家卫拍戏，不讲戏份，讲命。 辛芷蕾为两秒镜头，熬了三年。 梁朝伟吃三十碗云吞，最后只留三秒。 观众不嫌慢，豆瓣8.1，刷爆抖音。 仿妆三亿播放，李李成了城市新图腾。 他说，好演员的镜头是钻石，他只是挑怎么镶。 不给你戏，给你命。 你演得真，他才肯剪。 中戏教的不是台词，是“怎么在镜头里活成一道光”。 单集千万成本，砸的不是钱，是时间、耐心、命。 没人说他公平，但没人不排队等他挑。 不是导演挑演员，是演员用命，换他点头。