2005年，宁夏姑娘耿兰俊，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，他心中大喜，可接下来的生活却出乎意料。 2005年，宁夏固原的姑娘耿兰俊，做出了一个震惊全国的决定——她要变成一个男人。 那一年，她27岁，从小被人称作“假小子”，留短发、穿宽衣、走路带风，性格爽朗直率。可谁也没想到，这样的“假小子”其实从心底渴望成为一个真正的男人。 从小，耿兰俊就对自己的身体充满了困惑。她讨厌穿裙子，也抗拒别人叫她“姑娘”。青春期后，她的心理冲突越来越强烈。 看到男生可以自由自在地奔跑、说话大声、肩负责任，而她却被要求温柔、矜持、穿得得体，她心里总有一股压抑的痛。 她曾多次试着让自己“适应女性的角色”，但每一次照镜子时，她都感到陌生。 2004年冬天，她在一次偶然的电视节目中看到国外报道的“变性人”案例，一个原本是女性的人通过手术，成为了男性。 那一刻，她的心仿佛被击中。她开始查资料，给全国各地的大医院写信咨询，还偷偷做了心理评估。 医生告诉她：“你符合性别认同障碍的诊断，可以考虑做变性手术。”那句话，让她泪流满面。 她回到家，把这个决定告诉了父母。母亲当场愣住，眼泪止不住地流下来：“你是我们唯一的闺女啊，怎么能做这种事？” 父亲沉默了很久，只问了一句：“这手术，会不会死？”耿兰俊点了点头，说：“有风险，但我不想再假装活着。” 经过半年的思想斗争和准备，她卖掉了自己经营的小理发店，拿出全部积蓄，再加上朋友借来的几万元，踏上了去广州的火车。 那是2005年春天，广州中山医院的性别重置科刚刚引入国内最先进的变性技术。这意味着，她将成为中国首位正式接受“女变男”全套手术的患者。 手术前，医生对她进行了为期三个月的心理与激素治疗。 女性激素被抑制，雄性激素逐步替代，她的声音变得低沉，喉结微微凸起，面部开始长出淡淡的胡须。耿兰俊看着镜中的自己，第一次觉得“这才是我”。 2005年6月，手术正式开始。手术分为多个阶段——切除乳腺、改造生殖器、尿道延长、塑造阴囊、植入假体。每一步都风险极高，也极其痛苦。 医生和护士换了三班，她在手术台上整整昏迷了十几个小时。醒来时，身体被绷带紧紧包裹，疼得几乎不能呼吸。 但当医生告诉她：“手术成功了。”她忍不住笑了，泪水顺着面颊流下——那是重生的泪。 几个月后，耿兰俊正式更改了户口性别，从“女”改为“男”，改名叫耿俊。他穿上男士衬衣，留起短发，看着身份证上那一栏“性别：男”，久久不肯移开视线。 那一天，他特意给父亲打了电话：“爸，我是你儿子了。”电话那头沉默了几秒，父亲哽咽地说：“你一直都是我孩子，不论男女。” 手术带来的新生活，并没有他想象中那样顺利。社会的偏见、身体的痛苦、心理的孤独接踵而至。 周围人开始议论纷纷，有人嘲笑他“不是男也不是女”，有人背后指指点点，说他“疯了”。 更让他痛苦的是，人工生殖器虽然植入成功，但在功能上仍存在局限，排尿困难、感染反复、体内激素波动，让他常年靠药物维持。 更大的冲击来自感情。变性后的耿俊开始尝试与女性交往，但多数人无法接受他的过去。 偶尔，他会收到媒体的电话，想采访“国内首例女变男”的故事，但他一概拒绝。他说：“手术让我获得了自由，但社会还没准备好接纳我。” 岁月流转耿兰俊渐渐从自我救赎走向了“渡人”的道路。2015年，他在网上偶然看到一个性别认知障碍互助群，群里许多年轻人被家庭拒绝、被社会歧视，陷入痛苦的自我否定中。 他默默加入，开始用自己的亲身经历回答大家的疑问：手术流程、心理准备、家人沟通、术后恢复……一字一句都是真实的体会。渐渐地，大家都亲切地称他为“俊哥”。 后来，他主动报名加入宁夏的性别少数群体互助组织，负责线下心理辅导。每当看到那些惶恐的眼神，他总会温柔地拍拍对方的肩膀：“别怕，我走过的路，你也能走过去。”