吴石牺牲后，家中佣人却没受到牵连，原因是她没有接受吴石的提议。 吴石没了，枪声后的人群散开得很快，名单一条条，亲戚同事来往的人都进了名单，街头风声很紧，偏偏他家里那个干活三十年的女人走了，坐船回闽地，没动静，没出事，几十年过去，她的名字像被抹水印，谁问也问不出个名堂，听起来像戏，可是全是当年的事，细节摆在那儿，人和物都对得上。 她叫林阿香，早上烧水，晚上收拾，手里常年拿抹布和钥匙，走路轻，话不多，在吴家待成了屋里的影子，可你要把她当个只会端茶的，就走偏了，她碰过发簪上的记号，藏过小纸条，来去的时候眼神不乱，没人觉得她多一嘴，她就在那个系统最底下那格上待着，齿轮一样转着，没声没响。 事情绕回四九年，那年船一批接一批往海峡那头走，沿街能看到箱子从窗户里抬出来，书画金器卷成筒，军中的人事跟着搬，电话换了号，文件柜换了锁，表面上是撤退，背面有人在接线，吴石的名字挂在军中高位，出门前呼后拥，回到家鞋都不用自己脱，可他另一头有根线，埋得很深，没人敢说，听见也装没听见。 五零年风向变了，地下那头最上面的领头人被抓，人摁住，话吐出来，谁和谁联系，怎么送符号，在哪儿碰头，像把盖子掀开，底下东西全翻了个个，名单一条接一条，朱枫，朱谌之，陈宝仓，聂曦，王碧奎，听名字的人都知道是那堆人，吴石的身份也就挂出来，接着就是一串门口有人守着的屋子，审问室的灯整夜亮着。 家属在这个时候是挨着的，亲近的朋友也是，跟着走动的司机和门口守夜的看门人，也都被叫去问话，按理说，一个管锅灶和铺床的女人，很容易就进到那堆人里，可她没进去，她站在门槛这边，脚尖抠着地板缝，眼神往下看，手上贴着围裙，像往常一样，从早干到晚，不多问一句。 她不是靠运气，她靠得是明白，什么能碰手，什么碰了就出痕，哪句能听，哪句听到就忘掉，最关键的那晚，吴石把她叫进屋，灯光照着桌子，金镯子在托盘里，玉器摆着，旁边有几个卷起的画轴，吴石说，跟了这么久，辛苦了，家里怕是要起风，你收拾下走，这些拿几件，算个心意，话不重，礼还恭，她站那儿听完，点点头，嘴里蹦出来的就一串，很平，很直，“我不拿，我拿我自己的衣服，还有那几本识字课本”，人转身去收拾包袱，手很快。 这句话像把刀从她自己身上移开，她知道那托盘不是礼，是线，拿了就有关系，关系一旦画到纸上，解释不清，那个年头讲不清就是麻烦，谁都救不了，平常送来送去的小首饰，她也往抽屉里推回去，留在吴家，连出门戴的耳环都不带，走的时候肩上一个小包，里面是几件旧衣，几张纸，别的没有，她把自己从“知情”的圈子里走出来，越走越干净。 没隔几天，敲门声在早晨响，进来的队伍干练，带头的人名声响亮，办案时有名号，问话的时候眼睛盯得很直，这一批把屋子每一个抽屉拉开，柜子底板敲一敲，墙角拍一拍，连厨房灶台下面都趴下看，轮到她的小屋，门一开，床单揭起来，包袱摊开，都是洗得发白的衣裳，角落里几本旧书，翻开有铅笔痕，抬头问她，干了多久，她说，快三十年，又问，知道吴将军在外头做什么，她回，打杂的人，管柴米，主人的外头事不懂，声音平，不急，她眼睛没有往边上飘，手没抖。 这一屋子看完，没东西能接，三十年没留下金饰，账上没动静，关系薄得像纸，问的人盯了她一会儿，没找出能接下去的把柄，转身去别的房间，她就站在原地，眼睛看着桌角，嘴闭着，不问任何一个人一句话，这一关，她站过去。 第二天她就不等风再大，去码头，熟门熟路找到海边那群船，渔民的脸被太阳晒得发黑，话不多，手上的茧子厚，她说要走，手里捏着这些年一点点攒的零钱，藏在衣服里边缝里，连吴家的主事人都不知道她留着这点底细，价钱说清，人帮她带上小船，夜里启程，海风吹在面上，船舱里挤着人，孩子睡在母亲怀里，男人靠着木板打盹，她抱着包，背靠着舱壁，不跟任何人搭话，天刚蒙亮，海面变色，岸线出来，她下船，脚落地，回到闽地。 回去的第一件事就是换名字，不用旧称呼，不提旧住处，做活计，过日子，邻居只当她是个从外地来的女人，踏实肯干，街口买菜的时候只讲价，回家就关门，久而久之没人再追着问她以前的路，她把自己放进人海里，四边不露边角，到了二零零五年，寿终在那座小城，身后没有厚厚一摞故事被人摆上桌，留下的只有平常人的作息和几句教给小辈的家常话。