陈赓为何英年早逝？越南名将透露：他从朝鲜回来脸上的伤都没空治 陈赓出生在湖南湘乡一个普通家庭，那时候家里条件一般，他小时候还进过湘军当过兵，1916年就扛枪上阵了。1922年考上黄埔第一期，很快就跟蒋先云、贺衷寒成了铁哥们儿，三个人后来都成了大人物。北伐时候他带连队冲锋，很快就升上去了。1927年南昌起义，他腿上中了两枪，左膝和脚腕都碎了骨头，那时候红军条件差，简单包扎就继续撤退，硬是拄着枪走了赣南路，到井冈山跟主力会师。 长征那会儿，他的腿伤老发作，肿得走不了路，战士们抬担架过雪山草地，他还得在晃荡中跟人商量战术。1932年在鄂豫皖反围剿，右大腿又挨一枪，子弹碎了嵌入骨头，医生勉强挑出来点残渣，他忍痛指挥部队突围。抗日时期，他当八路军129师386旅旅长，在太行山开辟根据地，百团大战里神头岭一仗，他带队炸日军桥梁铁轨，敌军退了上百公里。解放战争他先管太岳军区，上党战役打得国民党部队措手不及，后来带第二野战军第四兵团进西南，1949年冬从鄂西翻雪山进贵州，连续拿下重镇，把国民党退路堵死。重庆解放那仗，炮火打得敌堡直冒烟，他调整火力点，部队推炮上坡，硬是啃下来。 新中国刚成立，1950年他就去越南帮着抗法，胡志明请求援助，毛主席派他带顾问团过去。那时候越南丛林里到处是法军，他教当地部队用缴获的法国炮，边境指挥所搭得简陋，他半夜改地图，烟灰掉一膝盖。1951年转去朝鲜，当志愿军顾问，上甘岭战役准备阶段他总在前沿转，风尘仆仆看地形。就是那年夏天，在朝鲜战场上，他脸挨了凝固汽油弹。那玩意儿是美军用的，爆炸后火粘人，烧得狠。他当时在前线巡视，接到敌坦克逼近的急报，赶到战壕指挥，敌方一发汽油弹砸过来，火球炸开，他脸从额角到下巴全灼伤了。战地医院就用盐水冲，条件差没法植皮，他说先打仗，伤口裹纱布就回国了。 回国后工作没停过，整编部队、建军校、规划国防，手术预约推了好几次。伤口结痂后留下一道道疤，镜子照着就那样子。 1956年4月他又去越南访问，河内机场下机，武元甲带队迎接，一看陈赓的脸，愣住了。那疤痕从眉骨拉到下巴，雨水顺着淌。武元甲后来回忆，到河内时，陈赓满脸都是凝固汽油弹灼伤的痕迹。他问起，陈赓说朝鲜战场留的，回来太忙没空治。这事儿在越南传开，当地人知道他从朝鲜回来就这样拖着，换别人早躺医院了。访问期间，他还去阵地看地图，帮分析越法战术，台下掌声不断。武元甲私下跟人说，这位老大哥太拼了。 陈赓这辈子打的仗真不少，跟日军、法军、美军都干过，身上旧伤一堆。腿上那几处枪伤，早年电刑拷问也留隐患，国民党抓他时用电刑，心脏就受损了。朝鲜回来后，山洞指挥部潮湿，他头痛呼吸不畅，几个月就出心脏问题。1952年2月回国治病，但工作强度没降。1957年12月从苏联访问回来，突然心脏绞痛，倒地昏迷，医生说是心肌梗塞，抢救过来后医生劝休养，他说革命任务重，管不了。1958年他当国防科工委主任，管导弹原子弹项目，办公室通宵改图纸，烟雾呛人。哈军工建校，他临危受命，第一所军事院校就这么起来了，学生上课他去讲推进原理，黑板擦得干净。 1959年去莫斯科谈军援，雪地里手指敲桌，逐条审协议。1960年哈尔滨试导弹，风雪大，他站雪地看发动机点火，胸闷就来，助手扶进棚，他推开氧气说继续。夏天去广州巡视工厂，车间机器响，他弯腰看装配线。秋天上海开会批原子弹方案，笔迹密密麻麻。心脏病反复，1960年冬疼得衬衣都摸破了，他还硬扛。医生警告强度过高，他摇头说任务在身。 1961年3月他去上海休养，本想缓口气，写序言时突发心脏病。凌晨胸口像巨石压，护士来抢救，仪器乱响，针管扎臂弯，还是没拉回来。清晨六点多，心跳停了。那天消息传开，毛主席在广州听到，眼泪止不住，说他才58啊。越南那边武元甲也难过，写悼词说痛失良师。陈赓遗体安八宝山，墓碑上刻的事迹，激励后人。