钱学森在中关村大街散步时，碰到一个“乞丐”向他乞讨。当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 1969年冬的中关村大街，钱学森被一个裹着破棉袄的乞讨者拦住。看清那张冻得皲裂的脸时，他惊得攥紧了手——竟是自己在清华大学的恩师叶企孙。 叶企孙因不愿让学生看到自己落魄的样子，叶企孙慌忙摆手驱赶，让钱学森“不要理他，离他远点”。 此时“清理阶级队伍”运动正酣，中关村的科研院所半数停摆，不少资深学者被贴上“反动学术权威”标签，或下放劳动，或失去生活来源。 钱学森能自由散步，是因他主持的导弹研发属“国家核心任务”，受特殊保护，但即便如此，他也不敢公开为他人仗义执言。 很多人只知叶企孙是钱学森的“物理学启蒙老师”，却鲜知这位江苏学者的分量。他是中国近代物理学奠基人，1923年获美国哈佛大学博士学位，回国后创立清华大学物理系，是中国高校首个近代物理实验室的筹建者。 1930年代，他培养出的学生囊括钱三强、王淦昌、赵九章等后来的“两弹一星”元勋，钱学森1934年在清华读本科时，叶企孙的《普通物理学》《近代物理》课程，为他后来从事航空动力学研究筑牢理论根基。 叶企孙沦为乞丐，并非偶然。1966年运动伊始，他就因“反动学术权威”身份和曾资助学生的经历被批斗。据清华大学档案馆记载，他珍藏的哈佛博士学位证书、与爱因斯坦的通信手稿被当众烧毁，毕生积累的物理实验数据被当作“废纸”丢弃。 1968年，他被污蔑“勾结特务”，审查期间遭受迫害，随后被“下放”到中关村附近的劳动点，因年近七旬无法从事重体力劳动，被停发工资和口粮，无直系亲属照料，最终流落街头。 钱学森与叶企孙的师生渊源，藏着中国近代科技教育的脉络。1932年清华本科课堂上，叶企孙发现钱学森对“流体力学与热力学交叉领域”的独特思考，特意将自己收藏的德国物理学家普朗克的《理论物理学导论》英文版借给钱学森，还在书的空白处标注关键公式的推导思路。 钱学森后来在《我的求学之路》一文中回忆：“叶先生的批注，让我对物理规律的本质有了更深刻的认知，这是课本上没有的收获。” 偶遇发生后，钱学森并未当场相认——他清楚，此刻与“反动学术权威”扯上关系，不仅自己的导弹项目可能受影响，更会给陈建功招来“攀附权贵”的罪名。 据钱学森秘书后来回忆，当天回到办公室，钱学森立刻让妻子蒋英取出家中20斤粮票和50元钱，又托相熟的校工悄悄找到陈建功，谎称“是学校补发的救济款”。 叶企孙的境遇并非个例，而是当时一批顶尖物理学家的缩影。与他同期留美的物理学家吴有训，被下放到中国科技大学的木工房劳动；曾在他指导下从事核物理研究的赵忠尧，在中科院原子能所被安排打扫厕所。 这些学者的遭遇，导致1960年代中国近代物理研究几乎停滞——叶企孙开创的核物理、天体物理研究方向，直到1978年后才由他的学生钱三强重新接续。 1970年春，钱学森借“整理导弹研发基础物理资料”之名，找到时任中科院物理所革委会主任，提出“需要资深物理专家校订外文资料”，特意点了叶企孙的名字。 这段经历，叶企孙在1971年的日记中仅写了“得安身之处，谢知遇者”七个字，从未提及钱学森的暗中协调。 1977年叶企孙病逝，享年79岁。钱学森以“匿名学生”身份送了花圈，挽联上只写“恩师叶企孙先生千古”，未敢留下真名。 直到1979年叶企孙平反大会上，钱学森作为学生代表发言，首次公开讲述了1969年的偶遇经历，含泪说：“没有叶先生这样的奠基人，就没有中国的近代物理，更没有我们这些后来者的成就。 我们欠老一代宗师的，是迟到的公正与铭记。”这番话，成为叶企孙学术地位恢复的重要推动力量。 1950年代叶企孙培养的研究生，到1960年代多数被迫中断学术研究；而钱学森1955年回国后筹建的力学研究所，原本计划请叶企孙担任物理理论室主任，最终因政治运动被迫搁置。 这种人才断层，导致中国在核物理、天体物理等核心基础学科领域，与国际水平的差距拉大了近20年。 对比当下，2018年清华大学设立“叶企孙物理奖”，首位获奖者正是钱学森的再传弟子。 颁奖仪式上，钱三强的儿子回忆，1978年钱三强重启核物理研究时，第一堂团队课就讲“叶先生的理论框架，钱先生的工程实践”，将两位恩师的学术传承串联起来。 回望1969年中关村的那场偶遇，叶企孙挥手驱赶的动作，既是学者的自尊，也是对学生的保护；钱学森的暗中相助，既是师生情谊，更是对知识的敬畏。 这段被尘封的往事，告诉我们：一个国家的科技发展，不仅需要钱学森这样的战略科学家，更需要叶企孙这样的基础学科奠基人，而尊重与保护，才是让知识传承不息的根基。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。