《“消失”的第170天，我开始和冰箱对话》 今天是消失后的170天，从炎炎夏日过渡到深秋，从匆匆忙忙，到连滚打爬，凌晨4点17分，我又醒了。不是因为闹钟，是因为冰箱发出的嗡嗡声——它像个勤劳的上班族，每天准时开始它一天的工作。而我，已经170天没有打开钉钉了，已经忘记了以前那些平常的习惯，上午九点打开一次，下午五点半再打开一次。 早上7:30，闹钟响了，提醒自己该起床了，我把它按掉，想起我已经没有班可上。车子从我楼下经过，声音像往常，但我不再在其中。不用在匆匆忙忙赶早上的地铁，在拥挤的人群中寻找座位，我打开微信，置顶的工作群不见了，像被谁偷偷火化。手机电量只剩下13%，我没打算充。反正也不会有人发消息来，除了10086偶尔提醒我话费余额不足，除了招聘软件推送那些"已读不回"的职位。还有一些吵吵闹闹的乌鸦提醒我，几乎沉浸在自己的小小世界里，没有其他的嘈杂声，我把它调成静音，屏幕朝下放在枕边，像给一具尸体盖上白布。 我数着天花板上那条轮廓，从床头延伸到灯座，像一条干涸的河床。这是我在这个家里里第138次确认它的存在，就像确认我自己还活在这个空间里——一个月3100元，不包含水电，不包含尊严的方盒子里。 昨天剩下的半包方便面在床头，我伸手去摸，包装发出窸窸窣窣的声音，像是某种嘲笑。六个月来，我学会了分辨不同饥饿的声音——胃绞痛是最文明的，那种钝钝的、像有人在胃里慢慢拧毛巾的感觉；头晕是第二等级，世界开始像水波纹一样晃动；而现在是最高级，我能听见自己的心跳声，大得仿佛整个房间都在共振。 冰箱还在嗡嗡作响。我轻声对它说："你也觉得我很失败，对吧？"它没回答，只是继续它的工作，像个尽职却冷漠的同事。 身体记忆胃变成了一只皱巴巴的塑料袋，一喝水就响。头发开始主动辞职，每天清晨枕头上留下一点“我”。我开始数步数，从床到冰箱是38步，从冰箱到阳台是27步，像在做一场没有观众的囚徒健身。周三和周日长得一模一样，像双胞胎，但都不认识我。我把日历撕下来垫锅，发现原来“15号”也可以用来吸油。 每天都是那么平静，没有工作日与休息日之分，每天都是休息日，星期几对于自己来说变得毫无意义，可能周六周日的时候，会舒坦放松一些，因为这样自己就和别人一样，休息的日子，那是属于你的时间，你可以任意去支配。 晚上11点，我打开招聘软件，像在深夜给前任发“你睡了吗”。时间不再是河流，而是沼泽。 每一分钱都开始说花钱的“声音”：支付宝余额：128.6元。它在我眼皮底下小声说：“你撑不到下个月。”不光是这些，还有每个月的其他账单，也许这就是一种成长，伴随着苦涩与煎熬，但是会让自己的内心更加强大。 我在超市货架前站了10分钟，只为比较两包方便面差3毛钱。我妈给我转账500元，备注“买点水果”，我蹲在电梯里哭得像被世界退货。说话、嘲笑、安慰、威胁。 我不是“谁”，而是“什么都不是”“我被称呼的方式”变了：以前别人问：“你是做什么的？”我说：“产品经理。”现在我说：“我……刚离职。” 再后来，我干脆说：“我没事做。”不是被裁员，是被“定义权”剥夺了。 开始和“正常世界”失去共同语言“你无法再参与对话”：朋友说：“我年终奖缩水了，才发两个月。” 我点点头，心想：我连“缩”的资格都没有。他们聊“调薪”、“OKR”、“晋升”，我像听一部外语片，没有字幕。“无法共鸣”低谷的“谷底”：不是崩溃，而是麻木。 不是最惨的那一天”，而是“不再期待变好”的那一天：我不再投简历了，开始整理衣柜，把西装一件件叠好，像给过去的自己收尸。我打开冰箱，发现最后一瓶酸奶过期了三天，我喝了，味道没变，变的是我。那天我没哭，也没想死，只是坐在沙发上，觉得“就这样吧”。微光：不是反转，而是“还没死”我在楼下便利店买泡面，老板娘多给了我一颗卤蛋，说：“今天是你生日吧？”我摇头，但还是接了。那一刻我意识到：原来我还可以被“看错”，被“认成别人”，被“关心”。 我没振作，但我那天吃了两颗蛋。微光不是希望，是“还没彻底熄灭”。 我现在还在坑里，但我开始记录坑壁的纹理。我还没找到工作，但我已经不再每天刷新邮箱100次。我还是没钱，但我开始写这些字，像在给未来的我递一张纸条：“别忘了我曾这样活过。不是胜利，是“我还在”。