秋天蹲在巷口剥壳 银杏率先交出了金币 梧桐却还攥着发皱的信 风一吹 就露出褐色的斑痕 我学着树木的活法 把年轮泡进枸杞茶杯 看落叶在保温杯沿 跳最后一支圆舞曲 麻雀叼走枝头的夕照 我在菜场数着萝卜霜 那些被虫蛀过的日子 终于在秤盘上显出重量 当环卫工扫走第八层落叶 忽然懂得—— 树从未拒绝凋零 它只是把根须更深地 扎进明天的土壤 就像我藏起白发 用新围巾裹住旧毛衣 我们在暮色里走着 踩着沙沙作响的光阴 像两片靠得很近的落叶 正奔赴同一场春天