上周陪朋友去医院陪护，听护士小声嘟囔：“A型血又剩不到3天了，急得我直拍电话。”我愣了下——明明楼下献血车每天都排着队啊？ 后来查了点资料才懂，这事儿真不怪大家热情低。第一关，“保质期”太短！全血最多存35天，血小板更金贵，5天就过期。就像你每天往冰箱塞面包，可架子就那么大，吃不完的第二天准发霉。 第二关，“需求会蹦极”。寒暑假学生党回家了，上班族扎堆休年假，献血点立刻冷清；可急诊手术、癌症患者输血、意外事故…这些“用血刚需”可不会放假。去年国庆我就刷到新闻，某三甲医院一天用了平时半个月的血量。 第三关，“偏科”严重。好多人献全血，但临床最缺的是血小板。捐血小板要专门设备，还得满足体重、血压一堆条件，愿意定期捐的人少之又少。就像食堂备了满冰箱米饭，结果大伙儿都要吃饺子皮——巧妇难为无米之炊啊！ 其实不是献血的人少，是“供需错配”+“时间差”在捣鬼。上个月社区组织献血，我刚献完400ml，护士说：“你这袋血，可能救的是下周做骨科手术的大爷，也可能是今天被撞的小孩。” 血库从不是“满了就安全”的仓库，它是根绷紧的弦。 下次路过献血车，别犹豫—— 你多伸一次胳膊， 别人的生命就多一分底气。 注：本文数据参考《中国输血行业发展报告》，具体以当地血站信息为准~献血乱象 献血间隔时间 献血困境 献血间隔期 献血变味