我妈昨天攥着银行卡跟我说：“这钱，现在花着像假的。” 她以前是单位的“铁算盘”，算年度报表眼睛都不眨，现在算水电费得翻三遍账单；以前能扛我儿子爬六楼，现在逛超市得扶着购物车歇两回。上周她去老同事聚会，回来红着眼眶说：“老张走了，老李连我名字都记不住，大家聊当年加班吃泡面的日子，可那种‘熬通宵也能赢’的劲儿，早跟着烟味散了。” 我突然懂了——不是钱没用，是老了之后，你花多少钱，都买不回“我还能试试”的底气。我们总说“有钱就行”，可真到老了才明白，最金贵的从来不是银行卡里的数字，是“能跑着追公交”的活力，是“和朋友骂着街拼项目”的热乎气儿。 昨天我给妈买了杯奶茶，她吸了一口说“太甜”，可眼睛亮得像我小时候她带我买糖的样子——其实她不是嫌甜，是想念当年和我一起舔着糖纸跑的自己。不是老人“没用”，是这时代的“有用”，太偏爱“能折腾”的青春。 你们家老人有没有说过类似的“反话”？比如“这衣服太花哨我穿不了”——其实他们想说的，是“我想回到能穿花裙子的年纪”。