什么是芬太尼？为何美国如此惧怕？芬太尼是阿片类药物里的“狠角色”，是癌症患者的救命神药，止痛效果是吗啡的50倍、海洛因的100倍，而且起效快、药效久。但是这种神药却在中美两国走出了完全相反的命运。   在中国是重症患者的“生命慰藉剂”，在美国却成了每年夺命十几万的“死亡毒药”，而中国的严格管控，绝非“禁止”医用，而是戳破了美国自己搞出来的治理闹剧。   芬太尼是一种人工合成的阿片类药物，手术前后的剧烈疼痛、癌症患者的慢性剧痛，都能靠它缓解。芬太尼对于急需止痛的患者而言，那就是“生命慰藉剂”。   医院里的芬太尼注射液能在1分钟内起效，透皮贴剂更是能让癌痛患者3天内远离痛苦。让那些被癌痛折磨得睡不着、吃不下的人，终于能有尊严地活着。   就像武汉某肿瘤医院的数据，晚期肝癌患者用了芬太尼贴剂后，疼痛缓解率从30%涨到92%，不少患者原本连床都下不了，后来能正常和家人聊天。   但它有个致命短板：成瘾性极强，且致死剂量极低，成人只要2毫克，大概一粒盐的重量，就可能因呼吸抑制死亡，这也是它后来被黑市盯上的关键。   上世纪90年代，美国制药公司为了赚钱，故意隐瞒芬太尼的成瘾风险，联合医生疯狂推广，说它“几乎不会成瘾”，哪怕是普通背痛、牙痛都开芬太尼类处方。普渡制药就是典型，靠推销含芬太尼的止痛药赚了上千亿美元，结果导致处方药滥用爆炸式增长。   2000年到2010年，美国阿片类药物处方量翻了3倍。后来监管稍微收紧，黑市又立刻补位：墨西哥贩毒集团把非法合成的廉价芬太尼，混在海洛因、可卡因里卖，甚至做成“彩虹糖”“邮票”的样子骗青少年，剂量完全没谱。   美国边境管控更是漏洞百出，这些非法芬太尼通过集装箱、快递甚至人身夹带，源源不断流入境内，而美国政府对制药公司追责不痛不痒，对成瘾者的救助也跟不上。   2023年药物过量致死突破11万，60%以上都和芬太尼有关，俄亥俄州一个小镇一周就有17人丧命，殡仪馆都忙不过来，这纯属自食其果。   而中国为啥要对芬太尼的管控不是“禁止”，而是“严防滥用”。中国早就看清了芬太尼的双面性：医用价值极高，但一旦流入黑市就是灾难。   为了守护公众安全，中国采取了全球最严格的管控措施。2019年就把所有芬太尼类物质“整类列管”，不管是已有的还是未来可能合成的衍生物，全在管控范围内，这在全球都是首创。   药品生产企业必须有特殊资质，每一批次都要溯源。医生开处方得分级审批，只能给癌症、重度术后患者用，普通疼痛绝对不能开。对非法合成贩卖的行为，直接按重罪打击，2020年以来破获相关案件上千起，抓获嫌疑人上万名。   中国这么做既没耽误重症患者的治疗需求，比如国内正规医院的芬太尼贴剂、注射液供应充足，又从源头堵住了流入黑市的可能，这才是对人民负责的治理。   而美国自己管不好，还总想甩锅给中国，说“芬太尼前体来自中国”，却忘了没有美国庞大的需求市场，贩毒集团根本不会费心思生产，这就是典型的贼喊捉贼。   芬太尼本身是好药，错的是滥用它的人和管控失效的制度。美国的“惧怕”，是对自己失控社会的恐慌，却不敢正视制药公司的贪婪、边境管控的漏洞和成瘾治疗的缺失。而中国的严格管控，是用制度划清“药用”和“滥用”的界限，既保障医疗需求，又防范社会风险。   药物的价值在于服务人类健康，不是沦为危害社会的工具，美国要是真想解决问题，与其到处甩锅，不如学学中国的全链条管控，管住自己的贪婪和漏洞，否则再怎么“惧怕”，也挡不住这场自找的灾难。