我问我同事，孙东旭离开东方甄选，算不算一种必然？ 同事说，你看他去年直播时的样子，镜头前勉强笑着，介绍商品时总带着点紧绷感。那种状态，已经不像个掌舵人，倒像个临时顶班的员工。 孙东旭曾经是东方甄选的核心。他带着新东方转型，把直播间从零做到百亿市值，股价最高冲到75港元。两年内，他个人套现2亿港元，光是2023年财报里，他的年薪就有一千六百多万。但这些数字没能保住他的位置。 2023年底那场小作文风波，像一根针扎破了气球。孙东旭在直播间摔手机、教育观众，把文案归属的矛盾公开化。他可能忘了，看直播的人不是下属，而是掏钱的顾客。董宇辉后来离开，另立门户做了与辉同行，很多粉丝也跟着走了。 俞敏洪今天发声明，说两人没有隔阂，孙东旭是自愿离开。但明眼人都懂，一个创始人用个人原因告别，往往不是真的心甘情愿。 孙东旭有本事，但没拢住人心。他学计算机出身，习惯用商业逻辑处理问题，却忽略了直播镜头需要的是温度，不是杀伐决断。董宇辉那些絮絮叨叨的感性，恰恰是观众愿意深夜守在屏幕前的原因。 如今他走了，俞敏洪兼着CEO，东方甄选的股价停在36港元。而董宇辉的与辉同行，已经能独立运转。有些结局，其实早就写好了。