钱三强在中关村大街散步时，碰到一个“乞丐”向他乞讨。当钱三强仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐却挥着手，让钱三强不要理他，离他远远的。 这位正在乞讨的老人，竟然是他当年在清华求学时的恩师叶企孙先生。叶企孙是中国物理学界的奠基人之一，曾经培养出钱三强、华罗庚、李政道等一大批杰出科学家。 如今，这位曾经在讲台上神采飞扬的学者，却沦落到街头行乞的境地。更让人心酸的是，当叶企孙认出眼前的学生时，非但没有相认。 反而急忙挥手示意，用沙哑的声音催促钱三强赶快离开。 这个简单的动作，道尽了那个特殊年代的无奈与辛酸。叶企孙深知自己的处境，不愿连累曾经的学生。而钱三强站在原地，内心充满矛盾与痛苦。 熟悉钱三强的人都知道，他能走上核物理道路，叶企孙先生是真正的引路人。1932年钱三强考入清华物理系时，叶企孙已是理学院院长，亲手搭建起的物理系师资阵容堪称豪华，吴有训、周培源等名师都由他请来。 叶企孙一眼看中钱三强的天赋，不仅课堂上倾囊相授，还格外关注他的学术规划。1936年钱三强毕业，正是叶企孙出面协调，推荐他赴法留学师从居里夫人的女儿伊莱娜，为他后来的核物理研究铺好了路。 更让人感念的是，钱三强1948年毅然放弃法国的优厚待遇回国时，叶企孙早已为他筹划好原子核物理研究中心，连五万美元启动资金都提前申请到位，这份细致入微的栽培，钱三强记了一辈子。 可就是这样一位惜才如命的恩师，却因坚持为抗日学生熊大缜申冤，在特殊年代被无端扣上罪名。1967年起，批斗、抄家、监禁接踵而至，一年后出狱时，曾经挺拔的身躯已佝偻如虾，还患上了幻听症，总听见学生喊“老师救我”。 无妻无子的他没了住处和生活来源，只能流落街头。1972年北京的冬天格外冷，钱三强作为二机部副部长，正忙着主持原子能研究，那天路过中关村，被一个瘦骨嶙峋的老人拦住。 老人穿着打满补丁的破棉袄，头发白得像霜，90度鞠躬求施舍，钱三强递钱的瞬间，看清那张布满皱纹的脸，整个人如遭雷击——这分明是叶企孙先生！ 曾经课堂上风度翩翩、讲解X射线时眼里有光的恩师，如今手抖得连碗都端不稳，袖口磨出毛球，枯瘦的手上满是冻疮和老茧。叶企孙认出钱三强的瞬间，脸色骤变，挣扎着要躲开：“快走开！别被我连累！” 钱三强泪如雨下，死死拉住老师的手，只觉得那双手细得像枯柴，浑身都在发抖。他太清楚自己当时的身份敏感，主持的原子弹工程是国家核心机密，可他更不能眼睁睁看着恩师受苦。 他当即拉着叶企孙去了附近小饭馆，点了碗热面，看着老师狼吞虎咽的样子，心里像被刀割。叶企孙吃着面，眼镜被热气糊住，含糊地说“好久没吃过热饭了”，没多提自己的遭遇，反倒问起原子能研究的进展。 从那以后，钱三强暗中托人接济恩师，还联系了钱伟长等同学，一起凑钱凑物，帮叶企孙改善生活。1972年6月，在学生们的奔走下，北京大学恢复了他的教授身份，给了间教师公寓，叶企孙才算有了落脚之地。 可多年的摧残早已掏空了他的身体，1977年1月13日，弥留之际的叶企孙突然清醒，喃喃念叨的最后一句话是“回清华”。人们在他遗物里，发现了当年留学美国时写下的“科学救国”纸条，字迹虽淡，初心未改。 这位培养了79位院士的“大师中的大师”，把一生都献给了祖国的科学教育，哪怕身陷绝境，也没丢了学者的风骨。1986年，叶企孙终于平反，后来清华园里竖起他的铜像，基座上刻着79个院士弟子的名字，钱三强的名字赫然在列。 钱三强晚年常说，自己能带领团队让罗布泊升起蘑菇云，离不开叶企孙先生早年的教诲。那位在寒风中乞讨的老人，破烂衣衫下包裹的，是托起整个中国科学界的脊梁。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。