王震：“刘亚生是359旅的骄傲，是共产党的硬骨头！” 刘亚生，河北河间人，1936年加入中国共产党，抗战时期任八路军359旅政治部副主任（旅长王震），解放战争初期任中原军区2纵政治部副主任。 1946年6月，中原突围战役中，刘亚生因重病无法随军行动，隐蔽于湖北竹山农户家养病，遭国民党军搜捕。被俘后隐瞒真实身份（化名刘伟光），但因叛徒指认暴露。 谁能想到，这位在战场上扛过枪、在牢里受过刑的硬汉子，是从北大历史系走出来的高材生。六岁丧父的他，靠私塾先生收留才蹭到读书机会，全村凑钱送他去保定求学，北大读书时靠译稿、打杂凑学费，眼睛熬到1500度近视，乡亲们都打趣叫他“刘瞎子”。 可这双“瞎眼”，却比谁都看得清民族大义。1935年“一二·九”运动，他冲在游行队伍最前面，棉袍被军警刺刀划开，棉絮飞得像雪花，被捕后在监狱墙壁上刻下马克思的名言，硬是没低头。 1938年他跑到359旅报到，王震握着他拿惯笔杆的手笑称“来了个文化菩萨”。南泥湾开荒，他设计“记工识字牌”，白天和战士们一起挥锄头，晚上蹲在田埂上教大家认字，连驮炮弹的骡子都被他误认成战友拍着喊“搭把手”，从此夜行军腰间总拴着草绳，由通讯员牵着走。 被俘那天，他严重的肠胃病疼得直不起腰，和妻子何薇化装成药材商人转移，在陕南黑山镇被叛徒杨言钊认出。胡宗南听说抓了359旅的核心骨干，连夜让人把他押到西安，先派了穿旗袍的女特务劝降，端着热咖啡许以江南小筑和金条。 刘亚生眯着近视眼看了半天，才看清来人，冷冷吐出三个字“请出去”，把人家怼得灰溜溜跑了。软的不行来硬的，皮鞭抽、烙铁烫、辣椒水灌，十指脚趾都被打碎，他疼得牙齿咯吱响，却笑着跟敌人说“要口供？先治好我这烂胃，不然没力气跟你们唠”。 最让他痛心的是妻子何薇的叛变，看着浑身是伤的妻子哭着劝他屈服，他心像被针扎，却当场要了张纸写离婚书，字里只说“从此男婚女嫁，各不相干”，斩断了最后一丝私情。 1947年9月押往南京监狱，他凑到每个难友脸上辨认，还自嘲“你们就叫我刘瞎子吧”。即便受着电刑、老虎凳的折磨，他也没闲着，用烧黑的铁钉在墙上写字，教难友背土地法大纲，带着大家做“镣铐体操”，说“要保重身体跟敌人耗，气死蒋宋孔陈”。 敌人不让看报，他就带着难友回忆党史、推测战局，办起马列讲习班，牢房里流传着“亚生嘴，牢房课，难友心”的顺口溜。有青年想家哭鼻子，他拍着人家肩膀说“等解放了，咱回家种好地，让娃娃们都上学”。 1948年底的寒夜，国民党军警把他身缚巨石，拖到南京燕子矶。面对敌人最后的逼问，他望着江北解放区的方向，高喊“共产党万岁”，被猛地推入长江，江水瞬间吞没了他38岁的生命。 后来王震七十多岁还专程去雨花台悼念，题词“德才兼备，英勇牺牲的楷模”，还遗憾地说“老刘要是活到胜利，肯定能当将军”。他的硬，不是匹夫之勇，是知识分子的清醒与坚定，是共产党人的信仰与担当。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。