一天，落魄书生马周拜访相士袁天罡，袁天罡断言：“你活不过一年！”一年后，马周突然再访，袁天罡见之大惊失色，急问：“你将位极人臣，是如何改命的？” 马周微微一笑，并未直接回答，而是反问道：“袁公，一年前，你我初见，可还记得我的模样？” 袁天罡点了点头，神情依旧震撼：“记得。你当时面色枯黄，眼浮血丝，神散气虚，乃是酒色耗命之相。我断你活不过一年，绝非虚言。” “那袁公请看，我今日之相，又如何？” “今日的你，”袁天罡深吸一口气，语气中充满了敬畏，“龙睛凤颈，伏犀贯顶，周身官气紫气环绕不散。此乃大贵之相，他日必将位列中枢，执掌天下权柄。可……这怎么可能？” 一年前，马周还是个终日与酒为伴的落魄书生。 他出身贫寒，空有一肚子经纶，却报国无门。在地方做小官，因看不惯官场腐败，愤而辞官。 此后，他四处游历，却尝尽世态炎凉，渐渐沉溺于杯中之物，试图用酒精麻痹怀才不遇的痛苦。 当他流落到京城长安时，早已是穷困潦倒，酒气缠身。听闻袁天罡相术通神，便带着几分醉意，前来问卜前程。 袁天罡只看了他一眼，便眉头紧锁。 马周打了个酒嗝，躬身问道：“先生何故锁眉？” “酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀。”袁天罡缓缓说道，“你本是栋梁之才，却自甘沉沦，以酒耗命。观你气色，五脏已损，神仙难救。回去吧，戒了酒，或许还能多活几日，莫问前程了。” 这话如同一盆冰水，将马周从醉梦中浇醒。他看着自己映在铜镜中那张憔悴的脸，第一次感到了深入骨髓的恐惧和悔恨。 难道自己十年寒窗，满腹韬略，最终不是败给时运，而是败给这杯中之物？ 他不甘心！ “我命由我不由天！”马周回到简陋的住处，将身边所有的酒器，尽数摔得粉碎。“从今日起，滴酒不沾！若天不容我，我便与天争命！” 他戒了酒，也戒了颓唐。为了生计，他投宿在武将中郎将常何的家中，当了一名家客。 转机，就在这脱胎换骨之后，悄然而至。 当时，唐太宗李世民广开言路，要求百官上书言事。常何一介武夫，对着笔墨纸砚愁眉不展。 马周得知后，主动请缨：“将军若信得过我，我愿代笔。” 常何大喜过望。 就在常府的书房里，马周将自己对天下大势的洞察，对黎民百姓的悲悯，对朝政得失的思考，全部倾注于笔端。 他洋洋洒洒，写下了石破天惊的“二十条”治国之策。 第二天，常何将奏疏呈上。 唐太宗李世民看后，龙颜大悦，但随即脸色一沉，厉声问道：“常何！此疏何人所写？你一武将，绝无此等见识！敢欺君罔上，可知是灭族之罪！” 常何吓得魂飞魄散，连忙跪地叩首：“陛下息怒！此疏……乃臣府上一门客，名叫马周之人所作！” “马周？”李世民的眼中瞬间爆发出狂喜的光芒，“快！速速召此人入宫！快！” 一道圣旨，如惊雷般传到常府。 当使者找到马周时，他正在简陋的客房中读书，神情淡然，早已不见丝毫酒气。 皇宫之内，李世民与马周彻夜长谈。 从安内攘外，到富民强兵，马周对答如流，见解精辟。李世民相见恨晚，兴奋地对左右说：“朕得马周，如汉光武之得邓禹！天下事，可定矣！” 自那天起，马周的命运，彻底改变。 他从一个家客，被破格提拔为监察御史，不久后，又官至中书令。 此刻，他站在袁天罡面前，气度从容，早已不是一年前那个醉眼惺忪的酒徒。 听完袁天罡的惊叹，马周终于开口，缓缓答道：“袁公，你算得出我因酒而起的死相，却算不出我闻过则改的决心。” 他顿了顿，继续说道：“你更算不出的，是我大唐有幸，能有当今陛下这样的千古明君。他给天下寒士开辟了一条通天之路，让我明白，大丈夫当以身许国，岂能沉溺杯中？” “所以，改我命者，一半在我，一半在天。”马周的目光望向远方，仿佛看到了整个波澜壮阔的时代。 “我戒了酒，是自救；得遇陛下，是天助。这，才是我的‘命’！” 袁天罡听完，呆立半晌，随即对着马周，深深一揖，躬身到底。