1979年，160师师长张志信让独子当侦察兵，妻子知道后，一通电话打到了前线：“张志信，要是儿子有个三长两短，你不用回家了！” 电话里的哭腔带着妻子半辈子的牵挂，穿过炮火连天的前线通讯线路，砸在张志信耳边时，他正趴在战壕里看作战地图。指尖划过标注着“敌占区”的红线，那里是侦察兵要渗透的区域，每一步都可能踩着地雷，每一次呼吸都可能暴露目标。他沉默了很久，喉咙里像堵着沙土，最终只挤出一句“我是师长”，便匆匆挂断了电话。 没人知道，挂掉电话的那一刻，这位身经百战的军人背过身抹了把脸。战壕外的枪声此起彼伏，身边年轻战士的脸上还带着稚气，他们中大多和儿子张立民年纪相仿，有的还没来得及给家里写一封报平安的信。张志信心里清楚，侦察兵是部队的“眼睛”，必须深入敌后摸清敌情，可这份任务的危险程度，他比谁都明白——当年抗美援朝时，他亲眼见过侦察兵带着情报回来时浑身是伤的模样。 张立民接到调令时正在炊事班帮厨，满手的面粉还没来得及擦。得知要去侦察连，这个刚满18岁的小伙子眼睛亮了，他早就听说侦察兵是部队里最能打仗的兵，却没多想这份荣誉背后的代价。直到战友偷偷告诉他“你爸是师长，怎么不让你去后方享福”，他才愣了愣，当晚就找到父亲的临时指挥所。 “爸，我知道侦察兵危险，但我不能搞特殊。”张立民的声音带着少年人的倔强，手里还攥着一把磨得发亮的匕首，那是他入伍时母亲连夜缝在背包里的，说是能防身。张志信看着儿子和自己年轻时如出一辙的眉眼，心里五味杂陈。他想叮嘱些什么，话到嘴边却变成了“注意隐蔽，服从命令”，转身时却悄悄把自己的防弹衣塞给了儿子——那是上级特批的，他一直没舍得穿。 妻子的担忧不是没有道理。当时的前线战场，敌人在暗处布下了密密麻麻的陷阱，侦察兵不仅要躲避巡逻队，还要在复杂地形中测绘路线、搜集情报，一旦暴露，几乎没有生还可能。有战友劝张志信，“让立民去后勤部门吧，好歹安全些”，他却摇了摇头。作为师长，他要是给自己儿子开了绿灯，怎么对得起那些把孩子托付给部队的百姓？怎么让手下的战士们心服口服？ 张立民没让父亲失望。第一次执行侦察任务，他跟着老兵钻进深山密林，整整三天三夜没合眼。渴了就喝山泉水，饿了就啃压缩饼干，身上的迷彩服被树枝划得满是口子，胳膊上还被毒蛇咬了一口，他硬是咬着牙用匕首划开伤口排毒，坚持完成了敌情传递。当他浑身是泥地出现在指挥所时，张志信看着儿子肿胀的胳膊，没说一句心疼的话，只是拍了拍他的肩膀，眼眶却红了。 那段时间，前线的信件往来极慢，妻子的信总是带着泪痕，字里行间全是对儿子的牵挂。张志信每次回信都只说“立民一切安好”，却从不提儿子执行任务时的惊险。他知道，自己欠妻子太多，欠这个家太多，但作为军人，他别无选择。在那个年代，像他这样的军人家庭还有很多，无数父母把儿子送上战场，无数妻子在家中等着亲人归来，他们用分离和牵挂，换来了国家边境的安宁。 战争结束后，张立民活着回来了，只是身上多了几处永久的伤疤。当一家人终于团聚时，妻子抱着儿子哭了很久，却没再责怪张志信。她看着丈夫鬓角的白发，看着儿子胸前的军功章，突然明白了，有些责任必须有人扛，有些牺牲必须有人做。 军人的字典里，从来没有“两全其美”的选择。张志信用自己的行动诠释了“军令如山”，也用父亲的身份教会了儿子“家国为重”。如今，那段硝烟弥漫的岁月早已远去，但那些为了国家安宁挺身而出的身影，那些在亲情与大义之间做出取舍的普通人，值得我们永远铭记。和平从来不是凭空而来，而是无数个“张志信”和“张立民”用勇气和奉献换来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。