中年人不喊累，但夜里灯总亮着。 房贷没还完，孩子作业堆成山，爹妈的药钱还卡在银行卡里。 他们不哭，只是把心事咽成一口痰，吐在凌晨三点的阳台。 不是不想说，是说了也没人懂—— 你强，是应该的；你倒下，就是拖后腿。 这代人啊，扛着全家的天，却连喘口气都怕被说矫情。 沉默不是认命，是还没到能躺下的时候。