船一停，发动机就得拆。
十字头螺栓硬得像焊死的，得用劲儿掰。
活塞杆一拉出来，满手油泥，但心里踏实。
老机器不靠猜，靠一锤一锤地验。
现在能靠传感器盯状态，但老师傅的手感，还是没人能替。
该换的不拖，该查的不漏，船才能跑得远。
技术再新，也得有人肯弯腰，蹲在机舱里，一寸一寸地抠。