半夜一声枪响。 儿子说，爸，没事儿，我做的老鼠夹子响了。 当爹的没信，爬起来摸了一圈，在枕头边上，找到了一颗还带着温度的子弹头。 子弹从窗外射进来，贴着他的头皮飞过去的。只要他当时稍微抬一下头，就没了。 这个人，是张国华，开国中将，那时候的四川“一把手”。 在那个疯狂的年代，他想保一方安宁，结果就成了别人的眼中钉。 第二天，警卫在对面山上找到了枪，人早跑了。 所有人都劝他，赶紧搬家吧，太危险了。 他说什么？ 他说，我不走。我就在这儿住着，我倒要看看，他还有没有胆子来第二次。 你说这硬不硬气？什么叫从枪林弹雨里走出来的人，这就是。 千军万马都见过了，还怕你一个藏在暗处的宵小？ 可故事的结局，往往最让人憋屈。 刺客的子弹没能打倒他。 他却没躲过身体的透支。 几年后，开会开到一半，他突发心脏病，倒在了会场上，再也没起来。 那年，他才58岁。 消息传到北京，周总理哭了。 总理亲自下令，把他的骨灰接到北京，亲自去机场等着。 看着那个小小的盒子，总理流着泪说：“中央正要重用他的时候，他却过早地走了……” 一辈子，总理去机场接骨灰，据说只有两次。 一次是陈赓。 另一次，就是他，张国华。