□刘士峰

20世纪的60年代，农村经济落后，农家生活也相对拮据，能填饱肚子成了人们的奢望，副食蔬菜全靠一缸白萝卜咸菜来维持口腹日常。每年秋后腌咸菜，成了母亲生活中一件极其重要的内容。

立了秋，母亲把咸菜缸里的白萝卜捞出来，在小屋房檐上一个个摆开晒起来。一个多月后，咸萝卜经过秋风的吹拂、阳光的蒸晒脱去了多半水分，晒过的萝卜身上起了一层盐巴，这时候母亲找来小坛子把萝卜装上。年幼的我问母亲，怎么每年都要晒萝卜啊？母亲说，居家过时光，要顾长远，把萝卜晒晒，收拾起来，以备不时之需。母亲一边往小坛子里装萝卜，一边说，晒的萝卜不能太干，里边没啥水分了就干硬，嚼着费牙口。我恍然大悟，原来是这样。

晒过的萝卜捏起来软软的，身上一层盐渍，拍几下，盐渍就扑簌簌往下掉。吃的时候那盐渍咸的齁嗓子，母亲用温水泡上一会儿，把盐渍洗掉，切成萝卜段，全家人吃着软软的萝卜吸溜着稀饭，就哄饱了肚子。

十多岁的我正是长身体的时候，身体代谢也快。放学后饥肠辘辘，找块黄窝头垫吧一下，摘下梁头下的挂干粮篮子，里面空空的啥也没有，在屋里寻摸一圈，看到小坛子，拿一根晒过的白萝卜，洗去盐巴后，咬一口嚼着像瘦肉一般，软软的且又很劲道，我倒上半碗热水，边嚼边喝，肚子很快不那么空落落了，又能顶一会儿了。

秋后，生产队给我家分了几十斤萝卜。母亲把咸菜大缸里腌过萝卜的咸菜汤，舀到盆子里留着，母亲说，腌新萝卜的时候可以把咸菜汤倒进去，能省些盐钱。她把缸底的白萝卜捞出来，刷干净大缸后，母亲拿来切菜板，先用菜刀把萝卜缨子切掉，把白萝卜身上的毛须刮干净，洗两三遍，控干了水分，再把萝卜一层层摆进缸里。母亲摆一层，撒一层盐，直至大缸满了，再把咸菜汤倒进去，找来大石块压上才算大功告成，只等腌透后享受脆生生的白萝卜，下饭时吃着如脆梨的白萝卜，咀嚼品味着岁月的滋味。

入冬后，新腌制的白萝卜咸盐还没渗透是没法吃的，一股生萝卜气不说，还辣嗓子。这时候母亲就把之前晒过的萝卜切了应付一阵子。到这时候我才明白，母亲晒干萝卜是为了应付青黄不接的时光。

后来，父亲在自己地头种了些萝卜、芥菜、茄子、辣椒等填充餐桌上的副食。秋后母亲把白萝卜、芥菜腌上了，新萝卜还不能吃，晒干的萝卜吃着又单调乏味，怎么办？母亲自有招数，她总能把日子调配出花样儿来。

秋后的茄子秧上，大茄子已吃完，只剩下一些小茄子包，如鸡蛋大小。母亲摘下洗干净，把茄子包切成两半，用锅煮了，晾凉，找一个瓷盆，把茄子包用碎盐腌上，里面放些青辣椒，撒点花椒，两三天后就可以开吃。吃饭时拿半个茄子包，软软糯糯的茄子包，花椒的香气、辣椒的辣味直抵味蕾，简朴的菜肴简直就是珍馐美味。

清贫日子里母亲总是费心掂量，才不至于让我们的日子乏味无香，母亲总能让生活翻出新花样，让我们感受到母爱的聪慧和力量。

如今，大鱼大肉都吃腻了，偶尔去超市买点咸菜吃，却再也吃不出母亲腌制的脆生生的咸萝卜、软乎乎的干萝卜以及那个香喷喷的茄子包的风味……

几十年过去了，母亲腌制的咸菜，伴我们走过沧桑岁月，在舌尖上留下美好的记忆。