神舟飞船在天上跑，每秒飞七公里，身边全是比子弹还快的碎玻璃碴子。
窗子被米粒大的碎片打穿，整艘船就完了。
可咱的飞船，外头裹了五层防弹棉，脑子还灵光，提前两小时躲开危险。
轨道上啥玩意儿在飘，地面一眼看穿。
去年三次紧急变轨，神舟十六号没慌，稳稳避开了。
新材料一上，抗撞能力直接涨四成，像给飞船穿了纳米级防弹衣。
明年的新飞船，自己会诊断伤情，哪儿裂了，自动补上。
不是科幻，是咱的航天人，把命绑在钢丝上，硬生生织出一张安全网。
天上没有红绿灯，但咱有眼睛，有脑子，更有不退的底气。