老鼠不偷粮，它守粮。 老货郎磨豆子，它蹲在角落，尾巴尖儿一翘，像在数粒儿。 没人拜它，可粮仓没它，真得饿肚子。 河北山西还留着鼠王节，正月十二烧香，不是怕它偷，是谢它没偷光。 这年头，谁在凌晨四点守着小店？ 谁在疫情里挨家送菜？ 谁在工厂里修了十年机器？ 不是英雄，就是个“老伙计”。 但没了这些“老伙计”，日子就断了气儿。 别等没了才想起它的好。 小人物不喊累，可他们撑着整个人间的烟火气。