横店的短剧演员，今天拍完明天没戏是常态。 有人月入百万，九成五连社保都没有。 不是演戏，是拿命换算法的流量。 平台推一部火一部，下架比上架还快。 今天是主角，明天就成背景板。 没人跟你签合同，也没人管你吃没吃饭。 这行不养人，只养流量。 想翻身？ 得比AI更懂怎么抓人眼球。 别信逆袭神话，真能熬出来的，早不干这行了。