他们管最后剩下的那批老鼠叫“美丽的人”。 浑身皮毛光滑油亮，没有一丝伤痕。每天除了吃饭、喝水，就是把自己打理得干干净净。 不打架，不交配，不社交。像一群活着的雕塑。 然后，就这么安安静静地，等着整个种群灭绝。 故事的开头，其实是个天堂。 一个科学家，给几对老鼠建了个“乌托邦”。吃的喝的无限量供应，没有天敌，没有疾病。唯一的规则是：不准离开。 结果呢？ 老鼠们开始疯狂繁殖，鼠口爆炸。 很快，这个天堂就因为太挤，变成了地狱。 秩序彻底崩了。 雄性老鼠要么变成了只知道打架的疯子，要么就彻底躺平，除了啃两口饭，啥也不干。 雌性老鼠也疯了，不再筑巢，遗弃、甚至攻击自己的孩子。幼崽死亡率一度飙到96%。 你能想象吗？一个曾经的天堂，血肉横飞。 等这波疯劲儿过去，就轮到那些“美丽的人”登场了。 它们是在混乱中长大的，没见过正常的社会是什么样。于是它们选择了彻底的“无为”。 不争不抢，不爱不恨，把自己收拾得漂漂亮亮，然后孤独地老去，死去。 1973年，最后一只老鼠死了。实验结束。 但最扎心的还不是这个。 最扎心的是，做这个实验的科学家，卡尔霍恩，他后半辈子其实一直在试图寻找“解药”。 他想知道，怎么样的空间设计、什么样的社会结构，能避免这种崩溃。他想救救那些老鼠，也想给人类提个醒。 可是，没人关心解药。 人们只对那个“拥挤导致灭亡”的恐怖故事高潮了。媒体、公众，津津有味地讨论着这个末日预言。 至于卡尔霍恩后来那些试图寻找希望的研究，没人投资，没人理睬。 他就像个吹哨人，人们听到了刺耳的哨声，然后捂住耳朵，却把他本人给忘了。 我们总是迷恋于欣赏灾难本身，却对那个试图拉我们一把的人，毫不在意。 这可能比老鼠的灭绝，更像一个恐怖故事。