亚丘说 人是在哪一刻意识到一段恋爱关系要结束的？ 我说，无效恋爱。 只是在一起，但是没有进度。 我给你讲一个故事啊。 希腊神话里，有一个人物叫西西弗斯，触犯众神，得到了一个惩罚。 什么惩罚呢？ 就是把一块石头，推到山顶。 可是石头太重了，每一次啊，差一点就推到山顶，石头就会滚下山，就这么一次一次在无效和无望中，再一次，从山底出发。 你看，那些恋爱三五年的情侣，像不像西西弗斯。 在一起，吵吵闹闹，分了又合，合了又分，永远差那么一点就结婚。 你永远看不到这段关系的进度条。 你种一朵玫瑰，你好歹能看到叶子，绿了又黄，花，开了又落，可是，你爱一个人，你不知道什么叫结果。 哪怕是一个阶段性成果，结婚呢。 所以，这么多年，两个人在谈什么？ 谈星座合不合，谈MBTI合不合，谈三观合不合，到最后，一碰婚姻，就怂了。谈恋爱，谈的是爱不爱，可是婚姻，谈的是你我到底想过怎样的人生。 恋爱是磨皮，眼里出西施嘛，可是婚姻，不跟你开玩笑，再契合的灵魂，都要磨掉一层皮。 所以，你看啊，去领一张结婚证，花不了多少时间，可是，大多数人缺的是勇气。一种重新定义浪漫的勇气。 浪漫不在生活、责任，担当的对立面，而是其中。 真的婚姻，敢于直面平淡的日常，敢于正视淋漓的吃喝拉撒。 其实，你知道，你跟一个人能走多远，只是，你心里有一点不甘心，总以为，再走一段路，万一有结果呢。 你拿着筷子，迟迟不肯放下，总以为，还有一道菜，万一是你爱吃的，可是，菜早就上齐了。 其实，大多数恋爱关系，都经不起一句“我们结婚吧”，就这一句，足以冲散曾经用文学，音乐，理想，小资，深情构建的浪漫。 一段恋爱关系，为什么要有一个进度条呢？ 踏实。 你看，路边这个指示牌，上面写着结婚，底下写着距离100km，人有方向，有奔头，就有抵达的动力。 站在指示牌下的那一刻，你就知道，你要不要去，他要不要去。 我的意思是，不同路的人，注定会分开。 但是，前面也不过是一段路。结婚并不是结果，它只是一段关系里一个里程碑式的标志。 往后还有很长的路要走。 知道彼此的心意，很重要，至少那一刻，大家都懂了，不能同行，没关系，那就各自一路顺风。 你说西西弗斯是哪一天结束推石头的？ 是他推石头上山那天，遇见了一朵花。 他不确定，那石头滚下山的时候，会不会压倒那朵花，所以，他不推了，坐在石头上，看着那朵花，后来，花落了，他很难过，推着石头继续上山。 差一点到山顶，石头又滚下了山。 他又推着石头上山，推着推着，又遇见那朵花，重开了。 让人最难受的从来不是分开，而是，拖着拖着，错过了最好的岔路口，走了很多很多的弯路，也辜负了这一路的风景，没结果，没关系的，可是，我们本该看到一些花开的。