1936年，徐悲鸿在香港时，遇到一个德国人售卖四箱古画，当徐悲鸿看到第三箱时，突然大喊一声：“下面的不看了，我就要这一件！”
1936年，香港。
徐悲鸿的个人画展，在香江引起轰动。每日观者如潮，赞誉不绝。
在好友、香港大学中文学院主任许地山的家中，一场洗尘宴正酣。
酒过三巡，许地山神秘地压低了声音：“悲鸿，我认识一位德籍的马丁夫人，她手上有整整四箱中国古画，正托我找买主，你有没有兴趣？”
“四箱？”徐悲鸿的眼睛瞬间就亮了，手中的酒杯都忘了放下，“当然有兴趣！什么时候能看看？”
画展一结束，在许地山的引荐下，徐悲鸿便迫不及待地登门拜访了马丁夫人。
面对这位轰动全港的艺术大师，马丁夫人表现得十分热情。她将那四个积满灰尘的樟木箱子一一摆开，像展示珠宝一样，请这位内行的买家任意挑选。
徐悲鸿的心，随着第一个箱盖的打开而提到了嗓子眼。
他小心翼翼地翻检着，眼神专注而挑剔。箱子里是一些明清的山水人物，虽有几分雅致，但在徐悲鸿看来，终究是少了些惊心动魄的灵魂。
他不动声色地摇了摇头。
马丁夫人又打开第二个箱子。里面是一些应酬性的花鸟作品，匠气有余，神韵不足。
徐悲鸿的眉头微微皱了起来。
马丁夫人脸上的热情，渐渐被一丝疑惑取代。她不解地看向一旁的许地山，眼神仿佛在问：“你带来的这位大画家，怎么如此挑剔？”
许地山明白，这里面，没有能入徐悲鸿法眼的东西。
就在马丁夫人打开第三个箱子，准备迎接又一次失望时，异变陡生。
箱子刚开一道缝，一截古朴苍茫的卷轴便映入了徐悲鸿的眼帘。只一眼，他的目光就像被磁石吸住一般，再也无法移开。
“打开它，快！”徐悲鸿的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
画卷被缓缓展开。
当那一个个须发飞扬、衣袂飘飘的神仙形象，以一种石破天惊的气势破纸而出时，徐悲鸿感觉自己的心脏仿佛被一只无形的手攥住了。
徐悲鸿突然大喊一声，他猛地伸出手，按住了还未完全展开的画卷，说：“下面的不看了，我就要这一件！”
所有人都愣住了。
马丁夫人热情地建议：“徐先生，何不再看看第四箱？或许有更好的呢？”
徐悲鸿连连摇头，说：“不，绝没有比这更使我倾心的画了！”
他转过身，看着马丁夫人，几乎是以一种恳求的语气说道：“夫人，我愿用我随身带来的一万块钱，买下这幅画！”
许地山都惊呆了。他知道悲鸿爱画如命，却没想到他会如此不计代价。
精明的马丁夫人从徐悲鸿那近乎失态的反应中，瞬间明白了这幅没有任何署款的残破古画，绝对是一件稀世奇珍。
她脸上的热情褪去，眼中闪过一丝不舍。她缓缓地摇了摇头，说：“对不起，徐先生，这幅画，我不想卖了。”
徐悲鸿的心，瞬间沉到了谷底。他知道，自己刚才的表现，彻底暴露了这幅画的价值。
关键时刻，许地山站了出来。
他用流利的德语，在两人之间不断斡旋、调解。他告诉马丁夫人，金钱有价，但艺术的传承与知音的难觅是无价的。这幅画只有在徐悲鸿这样的艺术家手中，才能重焕光彩。
经过一番艰难的谈判，马丁夫人终于松了口，但她提出了一个条件：“一万块钱可以，但我还要徐先生画展中的七幅精品，作为交换。”
徐悲鸿没有丝毫犹豫，他一口答应：“成交！”
他知道，自己换回的，不是一张画，而是中华美术史上失落的一座圣杯——唐代画圣吴道子的绝世孤品，《八十七神仙卷》。
当他抱着画卷走出马丁夫人的公寓时，外面的阳光正好。他感觉自己怀里抱着的，不是一卷纸，而是整个盛唐。
全面抗战爆发后，徐悲鸿满腔悲愤，决定以画笔为枪，为抗战募捐。他远赴新加坡举办画展，将卖画所得，全部捐献给了国内的抗日将士。
临行前，最让他放心不下的，就是这幅《八十七神仙卷》。他思虑再三，将它托付给了香港银行保管，并于1939年派人取回。
1942年，日军轰炸昆明。徐悲鸿躲进防空洞，幸免于难，但他在办公室内存放的《八十七神仙卷》和其他30余幅画作，全都不翼而飞。
他以为，自己与这幅画的缘分，就此尽了。没想到，两年后，奇迹发生了。
1944年，徐悲鸿在成都收到了一个让他不敢相信的消息——他的一位学生，在一个朋友家中，偶然见到了那幅失踪两年的《八十七神仙卷》！
原来，当年空袭之后，有人趁乱撬开了箱子。因不识货，便将这幅“不值钱”的古画以极低的价格卖掉。画卷几经辗转，流落到了民间。
徐悲鸿得知画卷的下落后，欣喜若狂。
藏画人提出以二十万，外加徐悲鸿的十幅画作，交换这幅画。
在亲友和学生的帮助下，徐悲鸿终于凑够了二十万巨款，终于将画卷重新赎了回来。
当画卷再次回到他手中时，徐悲鸿抱着它，在画室里枯坐了一夜。
1953年9月26日，徐悲鸿在北京病逝。
其夫人廖静文女士，遵循他生前的遗愿，将徐悲鸿留下的所有作品，包括那幅他视同生命的《八十七神仙卷》，以及他毕生收藏的一千余件珍贵文物，全部无偿捐献给国家。