老祖宗说话是真狠啊。 就今天，“立冬”，一天工夫，就把你整个冬天甚至明年的光景，都给安排得明明白白。 那句老话怎么说来着？“立冬早看天，来年不用问神仙”。 你说神不神？ 意思就是，今天天晴还是下雨，刮东风还是刮北风，直接决定了后面是暖冬还是冷冬，是干旱还是雨雪连天。 这哪是看天，这简直是提前偷看老天爷给写的剧本。 我小时候就总听我爷爷念叨，说“立冬晴，一冬晴”，但也怕后面给你来个“倒春寒”，让你白高兴。 要是今天下了雨，那更直接，“立冬有雨一冬寒”，准备好，接下来就是让你冻到怀疑人生的漫长冬季。 其实你往深了想，这背后哪是什么迷信，全是老辈人拿身体、拿收成，一年年“测试”出来的经验。 在那个没有天气预报的年代，地里刨食，靠天吃饭，一年的收成好坏，全家是吃干还是喝稀，就指望这点朴素的“大数据”了。这是他们对抗不确定性的唯一武器。 我们现在呢？ 手机里一堆天气APP，能精准预测几点几分下雨。 但那种对未来的焦虑，对生活失控的恐惧，好像一点也没少。 说到底，人还是那个人。 想把命运攥在自己手里的那点小心思，从古至今，就没变过。 不说了，我得拉开窗帘看看。 你那儿，今天是什么天？