1992年，上海博物馆馆长马承源来到一名日本朋友家做客，不料却在朋友家里发现一个十分眼熟的铜罐。经过一番思索，他震惊的发现这居然是国宝皿方罍流失已久的器身！为了将皿方罍顺利带回国，过程几经波折又艰辛！ 1992年秋，一位中国文物专家在日本友人宅中瞥见书架上那件方正铜器。纹路熟悉，铭文隐现，让他瞬间联想到湖南省博物馆那孤零零的器盖。难道这是商代国宝皿方罍失踪已久的器身？从这一瞥到完整归国，二十余年追索，拍卖竞价的拉锯、私下谈判的博弈，层层波折中，国宝如何破解重逢之谜？ 马承源这位1927年上海出生的大专家，一辈子就跟青铜器干上了。1951年大夏大学历史系毕业，第二年就进了上海博物馆，从基层干起，摸爬滚打几十年。他研究商周礼器那叫一个在行，编了好几大本图录，里面每件器物的纹样、铭文都扒得清清楚楚。那些书不是摆设，业内人一看就知道是硬货，帮着辨伪鉴真，省了不少弯路。 皿方罍这宝贝，出土在1919年的湖南桃源县商墓里。那时候挖掘出来，身盖齐全，高88厘米，口宽26厘米多点，身上爬满兽面纹和凤鸟饰，底部还刻着“皿”字，商晚期铸造的顶尖水平。器盖很快就进了湖南省博物馆，稳稳当当摆在那。可器身呢，在乱世里流走了，先是几手倒腾，到了欧洲私人收藏圈，从此音讯全无。专家们心知肚明，这对分离的国宝，合不起来就缺了魂儿。马承源这些年没少为流失文物发声，在会上讲得直白：自家宝贝在外头飘着，总得想办法接回来。 1992年，马承源去日本交流，顺道去收藏家新田栋家坐坐。俩人聊着中日古董，新田家书架上搁着个铜罐，方方正正，高一米左右。马承源眼睛一亮，那纹路、那铭文，跟他脑子里湖南省那器盖对得上号。问了问来路，新田说多年前伦敦拍卖淘的，花了大价钱宝贝着呢。马承源没急着表态，只顺嘴提了提器盖的事，说凑一对多好看。新田倒挺直白，不卖，就这么搁家里欣赏。马承源回国后，第一件事就联系湖南那边，确认细节，这事儿就算兜上钩了。 从那以后，追皿方罍器身就成了件长跑事儿。几年过去，新田家生意走下坡，决定卖藏品。消息一传开，中国这边上海博物馆和北京保利艺术中心赶紧搭班子，凑钱准备抢。2001年，器身上了纽约苏富比拍卖场。中国团队盯着价牌，从起拍就跟进，数字一跳一跳。可半道杀出个法国买家，报价直往上窜，最后924万美元成交，创了亚洲艺术品纪录。中国方咬牙跟到头，没法再加，只能干看着锤子落了。那一锤砸得人心口疼，但谁也没松劲儿，继续盯着国际拍卖圈的动静。 接下来十来年，器身藏得严实，中国文博人也没闲着。通过外交渠道和行业刊物，边打听边等。2013年底，佳士得拍卖行名单一出，器身又冒头了。这回湖南省博物馆动作快，省委省政府一统筹，文博单位、企业、收藏家全上阵，组了个赴美小组，预算直奔2000万美元。公开竞拍风险大，价格容易被炒上天，还可能再丢。聪明人出主意，转私下谈。小组直奔纽约，找卖家代理磨条件。从价格到运输保险，一条条抠细节，拉了好几轮。卖家那边狮子大开口，中国方摆数据讲道理，谈得桌上文件堆山高。折腾到拍卖前一天，总算敲定，两千八百万美元成交。买家是位热心收藏家，直接捐给湖南博物馆，没留后手。 2014年6月21日，器身飞抵长沙黄花机场，一路安保护送，直奔湖南省博物馆库房。跟器盖一对接，完整皿方罍就这么站起来了。灯光一打，兽面纹凤鸟饰活灵活现，三千年前的商代工艺全露出来了。这不光是件器物回家，更是文化根脉接上了头。 皿方罍为啥这么金贵？它代表商周礼制巅峰，铸造技术牛，审美意象深，铭文还藏着家族掌故。身盖分离那么久，能凑齐靠的就是马承源那一眼的准头，加上后来一帮人咬牙坚持。搁我们中国人眼里，这事儿接地气：自家东西流出去，抢回来就是硬道理。湖南省博物馆把这宝贝当镇馆之宝，游客一看就来劲儿，文化自信蹭蹭往上窜。 这故事说白了，就是文物保护的集体智慧在发力。从马承源发现，到小组谈判，每步都踩实了国际合作那条路。新时代下，这样的案例越来越多，流失宝贝一批批回流，靠的就是制度保障和全民合力。