有时候最扎心的不是你不行，而是人家觉得你太“好用”了，好用到舍不得用。 输了一场球，桥本帆乃香直接就没影儿了。 日乒那边怎么想的？把你当个宝，当个“奇兵”，藏起来。 说白了就是，你这套削球打法，太特殊，不能总在外面晃，怕被人研究透了。得捂着，留到奥运会这种最要命的时候，突然掏出来，打对手一个措手不及。 这对运动员本人来说，真不知道是该高兴还是该悲哀。 高兴的是，你被当成了秘密武器，是战术版图里最特殊的那一块拼图。 悲哀的是，这意味着你不是常规武器，不是主力部队。 人家的算盘打得明明白白。 冲锋陷阵，还得是张本美和、早田希娜这种年轻人，进攻，进攻，再进攻。因为历史早就写好了答案：靠防守，是拿不到单打世界冠军的。削球，再顽强，再好看，最多就是个“搅局者”，成不了最终的王。 竞技体育就是这么残酷，也这么诚实。 你的价值，不完全取决于你有多努力，更取决于你在那个通往冠军的冰冷公式里，到底能扮演什么角色。 当个“秘密武器”，听着是挺风光的，但其实也是一把锁，锁住了你的现在，去赌一个不确定的未来。