工资卡上交，再帮我还7万块的债。 这是定金。 我当时就想，这大姐是来相亲的，还是来精准扶贫的？这才聊了不到五分钟啊。 一个57岁的大叔，退休金6000，有房无贷。多好的条件。他没想找个天仙，就是年轻时不懂珍惜，离了婚，现在老了，孩子成家了，一个人守着个空房子，太冷清。 就想着找个老伴儿，不是图谁伺候谁，就是晚上回家能有个人说句话，饭桌上能多双筷子，这就叫“烟火气”。 然后他就去了相亲角，然后就遇到了这位54岁的大姐。 长得不赖，也挺会聊，从广场舞聊到养花，大叔心说“这趟来着了”，脸都红了。 结果呢？ 高潮来了。人家大姐话锋一转，说丑话说前头，俩条件。 一，工资卡归我管。 二，前几年给儿子买车欠了7万，你，帮我还了。 周围看热闹的大爷大妈都听不下去了，直接开喷：“没镜子就撒泡尿照照自己！” 说真的，这话糙，但理不糙。 大姐气得脸通红，扭头就走。 大叔呢？他没拦，也没生气，就看着自己那个“诚意相亲”的牌子，突然笑得喘不上气。 我特能理解他那一下笑。 那不是开心，那是心凉了，是觉得荒诞。 人到了这个岁数，图个啥啊？ 不就图个真心换真心，图个最后的路上，你扶我一把，我搀你一下吗？ 把感情明码标价，把陪伴当成交易，最后你得到的，可能就真只是一串数字，和一个空荡荡的屋子。 有时候觉得，高质量的独处，真的胜过低质量的凑合。 尤其，是跟一个把你当ATM机的人凑合。