“天气越来越冷了，不知道晨晨和奶奶最近好不好。”立冬这天，周泽伟和郑莹琛要去村里看望一对祖孙，水果、牛奶、保暖品、学习用具……两个人两双手提得满满当当。12年前，晨晨（化名）父亲失联，母亲改嫁，直到七岁要上小学时还是个“黑户”，五年前祖孙二人来到户籍大厅申报户口，也是从那一年开始，河庄派出所就把小姑娘当成了亲女儿，年年都来看她。

父亲去世，母亲改嫁

12岁女孩靠奶奶一手带大

车子驶过村庄，一排排房屋整整齐齐，家家都是小三层，很气派。车子停到晨晨家门口，吴阿姨（晨晨的奶奶）热情迎了上来。走进房子，家里还是未装修的毛坯房，大房子空空落落，住着祖孙二人。

晨晨闻声从里屋走了出来。郑莹琛说，当年那个头上别着粉卡子、扎个短马尾的小姑娘现在可长大了，“跟五年前一样听话。”

郑莹琛是河庄所的户籍民警，从事户籍工作18年。五年前，就是她在窗口接待了祖孙二人。“当时晨晨只有7岁，跟我孩子一般大，她乖乖坐在一边，不吵不闹，听奶奶诉说着自己的身世。”

2020年4月，祖孙二人来到河庄派出所户籍室

吴阿姨本是安徽人，年轻时远嫁到杭州市钱塘区，老伴去世得早，儿子结婚没多久和儿媳外出打工了，留下几个月大的孙女让她照顾。几年后，吴阿姨得到消息：“听说儿子在外乡去世了，我联系不上他，儿媳也改嫁给了其他人……”说到这里，吴阿姨眼里涌出了泪水。

靠着每月两千块的退休金，再加上平时打点零工，吴阿姨把孙女一手带大。

“七八岁，别的小孩都上学了，我孙女因为户口问题一直没办法去学校。那个时候，她经常坐在外面发呆，看其他小朋友背着书包上学，我心疼呀，可我也没文化不识字，教不了她，孩子不能一直没户口……”

当年，郑莹琛第一时间联系了分局双基大队，研究晨晨户口申报相关事宜，还对吴阿姨家庭、周边邻居、村委进行了细致的走访调查。

她了解到，2014年4月，晨晨在大江东医院出生，父母双方当时未办理结婚证，孩子也没有办理出生证明，成了“黑户”。“在户籍地派出所协查人员相关情况时，我们发现晨晨父亲早已被当地派出所进行了死亡注销，没办法，转头又联系了晨晨母亲，但她在安徽已经成家了。”

制作笔录、收集证明材料、进行档案查询，两个多月后，晨晨成功落户到了奶奶吴阿姨的户内，郑莹琛把崭新的户口簿递到了吴阿姨手上。

2020年6月，祖孙二人拿到了崭新的户口簿

那天，晨晨对奶奶说了一句话：“我可以去上学啦，奶奶，我可以去上学啦！”

吴阿姨今年63岁，村子附近有个造伞的厂子，吴阿姨平时在那里打些零工，她负责折伞，折一把伞能赚一毛九，一天最多能折300把，赚五六十块钱。

“家里情况不好，有了户口以后，政府也给了不少补贴，他们（派出所）还跟学校领导沟通，给孙女多点关心……”吴阿姨抬起粗糙的手指抹去眼泪，一度哽咽。

五年来，晨晨成了河庄所的亲女儿，社区民警周泽伟常常上门看望，还经常邀请晨晨来所里玩，所里五六十个民辅警都成了她的“爸爸妈妈”。

户籍对一个人来说意味着什么？

户籍是对自然人按户进行登记并予以出证的公共证明簿，记载的事项有自然人的姓名、出生日期、亲属、婚姻状况等。它是确定自然人作为民事主体法律地位的基本法律文件。也就是说，它是我国公民在法律体系中唯一的身份标识。

河庄派出所副所长何可南说，户籍工作是基础中的基础，是底数，它关系到公民个人的切身利益，关系到国家和社会的稳定，它能引发一系列问题。“有了户籍，自然人就变为我国社会的合法公民了。”

晨晨成功落户后，作为困境儿童，她享受到了各项民政补贴，2020年，还有不少好心市民群众自发来河庄派出所为她捐款。

“出生、落户、入学、高考、出境、社保、迁户、财产登记、死亡……一生中重要的大事小事都离不开户籍。”何可南说，“这本账要算得清楚，记得精准。”

从曾经的各项纸质证明来回跑，到现在掌上一键办理，从“最多跑一次”到“最多跑0次”，从原来办理业务需一个月到现在最快几个工作日，全国的派出所户籍室都在推出个性化的便民服务举措。在河庄所，他们为辖区特殊群体免费上门办理身份证，还在市区率先推出暖心护航高考，开辟绿色通道，为考生快速办理身份证。

“每年临近高考，我们会给学校、学生家长发一封信，提醒他们关注孩子的身份证是否遗失、是否过期，以免影响高考，记得第一年就有两三个家长看到提示后发现孩子身份证过期，赶紧来补办。”何可南说。

在户籍室看生老病死、人间百态

这里见证着一份又一份的喜怒哀乐

辅警高洁也是河庄派出所户籍室的一位“老人”，被大家称为“户籍室扛把子”，自2012年到所，在窗口工作已有13个年头，13年里，她见证了太多的喜怒哀乐。

派出所民辅警为辖区群众上门办证

高洁说，户籍室的故事太多了，可以说“人生百态”，自己也常会因为群众的喜事跟着高兴，也会因惊闻噩耗感慨世事无常。

有对来自福建的小夫妻终于落户杭州市钱塘区，夫妻俩积分落户申请了很多年，也来河庄派出所户籍窗口询问了很多次，但每次不是因为积分不够，就是因为错过申请时间，一直没落户成功。前段时间，夫妻俩终于落户，在钱塘区买了房子，“来所里办理业务时，我打心里为他们高兴，新生活就要开始了。”

高洁最喜欢的一项业务是为群众办理身份证，“有人成年第一件事就是来办证，也有家长在孩子刚出生不久就来办证，办过年龄最小的才刚满一周岁。”她说，办证时，帮着大家梳妆打扮，整理衣物，按下快门的那一瞬间，“我觉得我见证了他们人生中很重要的一刻。”

钱塘公安供图

高洁说，最不想做的一项工作是销户。按照相关规定，公民死亡或者被宣告死亡后，应当在一个月以内，由户主、亲属、抚养人或者村（居）民委员会向死亡人员户口所在地公安派出所申报注销户口登记。

“亲属们都不愿意来，来了的都是情绪低落，迟迟不想亲人的名字抹去，我看着也揪心。”

来自贵州的一位女士多年前带着不能自理的女儿来到杭州，一直想把户口迁过来，由于不符合条件，几年都没能办成。“她女儿生病在床，记得去年我还上门帮她女儿拍照办理身份证，后来她到所里办了落户手续，我们几个同事还都替她高兴，终于圆梦了。”高洁补充说，可是没多久，她突然去世了，“我为她办理了销户手续，户籍信息里只剩下她女儿一个人，感觉像做梦一样，心里不是滋味。”

钱塘公安供图

还有高洁因工作往来熟识的一位会计朋友，“某天整理销户信息时，我竟然在名单里看到了他的名字……”

河庄派出所户籍室里，每天会办结几千件户籍业务。“每天都有人出生，每天都有人离世，有人落户了，有人结婚了，有的户籍页儿孙满堂，有的户籍页从热闹一家人到孤零零一个人，有人欣喜地跑进来办事，有人急得满头大汗，有人来办人生第一张身份证时仪式感满满，有人迟迟不愿将至亲的名字抹去……”

高洁说，户籍见证伴随着每个人的一生，“它证明你在这个世上，在这个地区，跟这群人生活过，存在过。”