一边是生存线，一边是休闲场。​

克利夫兰食品银行外的长队蜿蜒不见尽头，他们是政府停摆的第 35 天里，失去食品券救济的 4200 万美国人之一 —— 有人凌晨 5 点半就来排队，只为申领一家人的救命粮，而食品银行的储备已濒临耗尽。​

另一边，特朗普的豪华车队正驶向高尔夫球场，警车开道管制交通，他要与日韩企业掌门进行 “高尔夫会晤”。要知道，就在 10 月 12 日，他还带着孙女挥杆，彼时已有 75 万联邦雇员被迫休假，280 亿民生资金被冻结。​

当 “补充营养援助计划” 因两党扯皮断供，当众议院领袖痛斥 “把饥饿当武器”，总统的高尔夫日程从未缺席。这道割裂的风景线，写满了谁的特权与谁的生存？