徐向前的儿子带女朋友回家，徐元帅亲自下厨做了一桌子菜。饭后，女孩却对徐小岩说：“你父亲是不是对我有意见？” 徐向前元帅儿子徐小岩带女朋友上门，满心期待的女孩本以为开国元帅家的饭局该是何等隆重，没想到推开门见到的是东城区小胡同里脱落油漆的旧大门，开门的徐帅穿着蓝布旧衣，和蔼得像邻家爷爷，更让她意外的是，元帅亲自下厨忙活半天，端上桌的竟是满满一桌子素菜，连块肉星都没有。饭后女孩忍不住对徐小岩嘀咕：“你父亲是不是对我有意见？”她哪里知道，这桌看似“怠慢”的素菜，藏着这位“布衣元帅”一辈子刻在骨子里的俭朴之道，是他历经战火与和平年代始终坚守的人生准则。 女孩的疑惑不难理解，可在徐家人眼里，这桌素菜早已是“破例的隆重”。徐小岩后来回忆，父亲一生爱吃山西粗粮淡饭，五谷杂粮、粗茶淡饭吃了一辈子，家里平时吃饭比这还简单，每年春天榆树结了榆钱、柳树发了嫩芽，徐帅都会叫炊事员采来“加菜”，战争年代更是常和指战员一起挖野菜充饥，临汾战役时蔬菜奇缺，他和战士们一道吃野菜吃得津津有味。徐帅的饮食原则从来都是“能吃饱就行，不讲究排场”，1955年被授予元帅军衔后，他的月薪虽有594元（当时最高级别工资），却把大部分钱都用来资助烈士家属和困难同志，家里每月生活费控制在极低水平，一年到头只有过年过节才有机会吃到猪肉荤腥。这次因为未来儿媳上门，徐帅特意多炒了几个素菜，还亲自掌勺，这份重视早已超出日常，只是女孩不懂这份“元帅式简朴”的分量。 这桌素菜背后，是徐帅一辈子省吃俭用的无数实例。战争年代，他带着一只几块木板钉成、没上漆的粗糙白木箱南征北战，1950年赴北京参加中共七届三中全会，秘书想给他买只皮箱撑场面，他坚决不肯，说“去年好多地方闹灾荒，能节省一点就节省一点”，最终还是提着这只旧木箱去了北京。到了北京安家后，他家里多了个“百宝箱”，装满钉子、锤子、钳子，桌椅家具坏了从不让人换新，都是自己动手修理，带动身边工作人员也学着修修补补为国家省钱。1950年代率军事代表团访问苏联，初夏出发的他们只带了薄军服，没想到谈判拖了四个多月，莫斯科寒冬刺骨，管理生活的同志想给大家做冬衣，徐帅却担心花外汇，坚持让信使从国内捎来家里的旧大衣，还说“我们国家建设正需要钱，能不花的钱尽量不花，将来富裕了，不该花的钱也不能乱花”。 徐帅的俭朴从不是装样子，而是刻进骨子里的信仰，连对家人的要求都严苛到“不近人情”。徐小岩上学要倒一次公交，车费两毛五，家里只给三毛钱，有次他嘴馋用车费买了吃的，就只能步行到天黑才回家，徐帅既没责备也没改变规定，依旧坚持只给三毛钱，让他明白“该花的钱不多给，不该花的钱一分不浪费”。女儿徐小涛中学毕业后要去内蒙古插队，当时她年龄小、身体弱，可徐帅一句“孩子的路要靠自己去走”，没动用任何职权特殊照顾，让女儿背着行李去了荒凉的大草原；大女儿徐志明退休时还是普通医务工作者，二女儿徐鲁溪一家三口曾挤在8平方米的小屋子，单位正常调房后还被徐帅仔细“审问”，确认没有特殊照顾才放心。就连徐帅的夫人黄杰，身为纺织工业部人事司司长，也一直坐公交车上下班，从不用徐帅的专车，老两口用自己的行动，把“克勤克俭”的家风刻进每个家庭成员的心里。 真正让徐帅坚守俭朴的，是他对人民疾苦的深切牵挂。80年代初，大别山老区的同志来看他，说起七里坪有户姓王的人家，7口人只有6个碗，徐帅当即从躺椅上坐起来，嘴里反复念叨着“7口人，6个碗”，之后闷闷不乐了许久，连82岁生日都坚决不肯过，一再念叨“还有这样的老百姓，怎么能安心做寿”。从那以后，他再也没有过过生日，直到85岁大寿，也只是和身边工作人员拍了张合影。他常对家人说：“我们是共产党员，不是阎锡山，一言一行都要符合党员标准，要让老百姓看到我们和旧官僚不一样。”太原解放后，亲戚朋友来找他谋官、要帮助，他都好言劝说，直言自己是“空有虚名的穷司令”，只能让大家“我吃什么你们就吃什么”。这份对人民的愧疚与责任，让他始终不敢有丝毫铺张，哪怕是家里添双碗筷、买件新衣，都觉得是对国家和人民的辜负。 当徐小岩把这些往事慢慢讲给女朋友听，女孩心里的嘀咕渐渐变成了深深的敬佩。她终于明白，那一桌素菜里没有丝毫“看不上”，反而满是真诚与纯粹——徐帅从不用职位、排场衡量人，也从不用物质表达重视，他的尊重藏在亲自下厨的诚意里，藏在一生坚守的品格里。后来这位女孩成了徐小岩的妻子，也把这份俭朴家风传承了下去。徐帅生前亲笔题写的“人民的公仆”五个字，一直挂在徐家客厅，旁边还有一幅画家赠送的油画，画的是徐帅正在补衣服的场景。