恒河为什么没有航运能力？很简单，被英国给坑了，印度花大价钱清空淤泥，到头来却发现，恒河最关键的一段——它的出海口和三角洲，属于邻国孟加拉。 英国在占领印度时，为了搜刮资源，最初把恒河当成运输主力，但等铁路修遍全印度后，英国立刻把河道和运河管理丢到一边，甚至故意修了很多低桥，卡住了大船，这直接导致恒河逐渐丧失了作为商路的作用。 1947年印巴分治时，恒河下游和入海口被分到了后来成立的孟加拉国，印度自己努力再多也积攒不出一条能直通大海的航道。 简单说，印度只能集中修补属于自己的那一段，之后的出路却完全受制于人，做再多事情也多半功亏一篑。 每年恒河上游带下来的沙石，到了中下游迅速沉积，河床越垫越高。政府每年清理淤泥，等到下一个雨季，还没来得及笑，河道又堵上了。 许多地方到了旱季，水浅到连小船都不好走，到了雨季又是水淹两岸，“要不没水，要不泛滥”，恒河成了一条难以掌控的河流。 不少人琢磨能不能像中国治理长江那样，在恒河上搞大坝控制流量，结果发现恒河不是坡太陡就是坡太平，根本找不到理想的位置修坝，弄不好还花了钱又见不到效果，只能眼看舶来经验在恒河水土不服。 跨国合作又卡在印孟两国的各种矛盾上，恒河关系到孟加拉国的粮食安全和民生，他们希望上游能多放点水保证流量，而印度担心自家缺水，不放心把水随便交出去。 双方一直讨价还价，谁都不愿多退一步，结果几乎没有像样的共同治理，恒河的运输蓝图变成了纸上谈兵。 除了政治和地理的羁绊，恒河还有着沉重的信仰背景。在当代印度人的眼里，恒河更是一条被视作“圣河”的河流，意味着精神洁净和归宿。 印度许多治理项目的出发点也是为了保护河流纯洁，洗去污垢，而不是为了货轮和运输站点在这儿聚集。这种观念让恒河注定很难变为经济纽带，反倒更像是宗教和民族情感的承载体。 有些人会拿湄公河的合作做比较，湄公河沿途国家联合管理，分配河水，让航运逐步恢复活力。 相比之下，恒河因为缺少互信和共同管理，直到今天也还是被束在原地。不是说印度不想让恒河重回货运正轨，只是眼下这层层阻力，没谁能一朝扫清。 说到底，一条河能不能成为大动脉，不只取决于它的深浅宽窄，更要看人们愿不愿意打开心结，坐下来共商大计。