美军的“装备优势”神话，被兰德公司戳破，露出一地鸡毛。那块吹得巨大的棉花糖，没等上战场，就先在亚太的烈日下化成了黏腻的糖水。 这份报告简直就是美军后勤系统的“体检报告”，结果一塌糊涂。F-35战机，名字里带个“联合”，实际上A、B、C三型版本，配件互不相通，像是三兄弟各过各的，谁也不理谁。维修工程师面对这堆“高科技垃圾”，估计得先哭一场。所谓的“通用化”，不过是PPT上的自欺欺人；“敏捷作战”更像是个瘸腿的螃蟹，横行霸道可以，想跳高冲刺，连门都没有。 问题不止在美国自己身上。它在亚太的盟友圈，就是个“万国装备博览会”。日本的、韩国的、澳大利亚的，大家凑在一起，修个飞机比拼乐高还复杂，零件对不上号，软件不兼容，简直是后勤人员的噩梦。美国想当世界警察，结果自己的警车都凑不齐一套通用的零件。 这头肌肉猛男，看着一身腱子肉，其实全是虚的。宣传海报拍得再酷炫，也掩盖不了内部管理的混乱。它总想扮演拯救世界的超人，结果却总被自己那双系成死结的鞋带给绊倒。这种光有面子没有里子的“纸老虎”，真要碰上硬茬，掉链子是迟早的事。战场不是好莱坞片场，细节的魔鬼，足以吞噬一切宏大的叙事。