她曾是中国最美的女人！五位总统追求她，她却隐居农村守寡，死后葬在八宝山！   1894年河北沧州诞生的刘喜奎，打小就跟戏曲结了缘。   9岁跟着名师毛毛旦学河北梆子，10岁进天津李海科班练京剧，老生、武生、刀马旦甚至花脸的功夫都练得扎实。   她进戏班比旁人晚，却凭着一股子灵气和肯下苦功的精神，练出旁人没有的绝技——两个膝盖夹着铜钱走碎步，疾步如飞铜钱也掉不下来。   那时候清朝传下规矩，戏曲舞台上不准有女儿身，北洋政府更是明令男女不得同台，女伶想唱戏只能去茶园、游艺园这类不上台面的小地方。   刘喜奎跟着戏班在哈尔滨、北京、天津之间辗转，她身段娇柔，唱腔圆润，一开口就能压住全场，满台人都成了她的陪衬。   就这么凭着色艺双绝，在小场地里掀起了热潮，上到权贵名流，下到小贩商贾，都成了她的戏迷。   人多了声势就大，北洋政府只好松口开放女伶表演，刘喜奎也成了打破传统的先驱，得了“伶界大王”的称号。   走红之后的刘喜奎，成了整个民国最耀眼的明星。   前清遗老易实甫学富五车，却为她写“色而不淫”的打油诗，天天跑到她家门口脱帽喊“我的亲娘呀”，她干脆拜其为师以“师父”相称，轻松化解尴尬。   段祺瑞的侄子为了一亲芳泽，冲上戏台抱着她就亲，随后被扭送警局，罚了50块大洋还直呼“痛快值得”，张伯驹都特地写诗打趣这事。   更让人惊叹的是，五位总统级别的权贵都对她倾心不已。   袁世凯以总统名义邀她去中南海唱堂会，把她领到空屋图谋不轨，她借口补妆从容脱身，让袁世凯直言“这个女戏子真不好惹”。   张勋两度逼婚，第一次被她当面拒绝，复辟时再次纠缠，她抓住张勋爱辫如命的软肋，提出剪辫再谈婚事，趁着张勋复辟失败才得以脱身。   曹锟用筐装银元送上门，借着60大寿堂会逼婚，多亏正房太太大闹一场，她才趁乱逃走，为了避祸还曾两年不登舞台。   黎元洪、冯国璋、徐世昌这些权贵的追求，也都被她用智慧一一化解。   看透了这些热闹背后的虚伪，刘喜奎心里越发渴望平静日子。   偶然在报纸上看到崔承炽揭露上司贪污的新闻，她对这个正直的男人心生好感，托人说亲后又让舅舅去相看。   崔承炽担心自己黝黑矮小还患痨病的模样吓走她，派年轻卫兵顶替相亲，舅舅回来夸来人仪表堂堂，她才放下心来。   大婚那天，她特意坐花轿大办婚礼，就是要让那些权贵知道自己已嫁作人妇，崔承炽还安排了不少配枪便衣防备抢亲。   可掀开盖头那一刻，她才发现被骗，但看着眼前这个正直却处境艰难的男人，还是选择了坚守。   婚后第四天，崔承炽就因这桩婚事遭权贵打压，被调往外地四处奔波，三年四个月后就旧病复发客死他乡，两人再也没能团聚。   崔家过继了远房侄子给她，她立下誓言永不再嫁，一守寡就是39年，1935年同乡还为她送上“志洁行芳”的贞节牌匾。   七七事变爆发后，隐居在北京马勺胡同的刘喜奎，被日本人找上门来，许以重金邀她去日本演出。   她想起父亲作为清朝海军在甲午战争中奋勇抵抗的往事，断然拒绝了这屈辱的邀请，连夜逃出北京。   在抗日区，她免费义演筹集资金，全数送到前线，听说安徽水灾，又从积蓄里捐出2000银元赈灾。   新中国成立后，周总理没忘记这位早年的戏迷，特地派人邀请她出山。   两人在文化部宴会上重逢，周总理举杯劝她“把技艺传给后人”，她便进入中国戏曲学校，成为河北梆子班教授，跻身学校十大教授之列。   1952年年近花甲的她，不顾旁人担心旅途劳顿，主动报名赴朝鲜慰问义演，直言“若不参加此次爱国义演，是我终身的遗憾”，用实际行动践行着爱国初心。   人们称她中国第一女演员，不只是因为她的美貌与技艺。   那时候《顺天时报》评选伶界大王，她以238606票超过梅兰芳，更重要的是她打破了沿袭百年的男女同台禁令，让女伶得以登上正经戏台。   她还在旧戏里融入爱国情感，让戏曲不再只是消遣，多了精神力量。   谭鑫培说“男有梅兰芳，女有刘喜奎”，正是对她艺术革新的最高认可。   大家总津津乐道五位总统追她的传奇，可她之所以能成为传奇，是她在乱世浊流中的清醒与坚守。   面对权势诱惑，她不卑不亢用智慧周旋，没丢半分尊严；巅峰之时，她甘愿放下名利下嫁寒门，不因被骗就背弃承诺；国难当头，她拒绝敌寇邀约，用义演和捐款支援国家，守住了民族气节。   这份不贪富贵、不图享受的品格，正是周总理对她评价的核心，也是她能在旧社会活得顶天立地的根本。   真正的美从不是皮囊的转瞬即逝，而是风骨与气节的历久弥新。   ‌【评论区聊聊】你心中最让人敬佩的民国传奇人物是谁？ （信源：中国第一女演员，隐居农村守寡39年——澎湃新闻）