1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他：“你为何不来看我？” 1949年秋天，北京城里到处张灯结彩，开国大典在即，一位叫朱光的汉子路过中南海，本想先去见老上司朱德，谁知推开门，毛主席正坐在那儿，笑着问他，你怎么不先来找我啊？ 这问题听着亲切，可背后藏着一段让人感慨的往事，朱光赶紧回话，我跟朱总司令沾亲带故，先门户走动走动。 两人哈哈一笑，聊起旧日趣闻，那一刻，朱光从长征的苦难中走出来的人生轨迹，仿佛全浓缩进这间屋子。 回想起来，朱光这辈子像部传奇剧，从广西博白一个穷小子起步，1912年出生，家里穷得叮当响，他小时候帮地主放牛，晚上偷着学文化。 1929年闹革命风潮，他跟着农民起义，1930年参加红军，那会儿才18岁，很快就显露出文笔好、脑子灵的劲头。 1932年，他调到鄂豫皖苏区，穿上红军装，当上红四方面军司令部政治部秘书，跟着徐向前他们打反围剿，国民党大军来势汹汹，他帮着写宣传鼓舞人心，队伍一次次化险为夷。 可好景不长，小河口那次会议，张国焘推他的路线，朱光看不顺眼，当场顶撞，说这搞法不对，容易出乱子，结果张国焘火了，给他扣上右派帽子，开除党籍，还抓起来审。 张国焘手下杀了不少异见分子，朱光运气好，他字写得漂亮，还会画地图，张国焘觉得有用，就没下死手，只关着用他干活。 1935年，红四方面军撤出根据地，开始长征，朱光成队里独一份的犯人，白天双手铐着，背油印机爬山路，手腕磨破皮，血直流也得咬牙跟上。 晚上解手铐换脚镣，他还得刻版印传单，画军图帮指挥。 雪山草地那苦，谁走过谁知道，他三次翻雪山，风雪里裹单衣，冻得手指僵硬，还得坚持画图；过草地时，粮食断绝，吃野草皮带，脚镣卡泥里差点拔不出来，队伍饿死冻死不少人，他硬扛下来。 沿途他写的标语，红军为穷人打天下，分田地，贴在村头墙上，点亮了老百姓的眼睛，好多穷人就地加入队伍。 会师懋功时，红四方面军跟中央红军碰头，新华社前身红色中华通讯社成立了，朱光跟廖承志一块被拉去编新闻，两人通宵达旦写战报，押他们的卫兵都看在眼里，暗暗敬佩。 1936年底，队伍到甘肃会宁，中央给朱光平了反，恢复党籍，张国焘的错误暴露，他那三年多戴铐的日子总算翻篇，可这份经历让他骨子更硬朗。 抗日战争打响，朱光先在中宣部干宣传，后调马列学院当秘书长，跟着朱德去太行山，管十八集团军总部秘书事。 1940年去129师做宣传部长，在冀南平原转战，帮刘伯承邓小平他们组织百团大战宣传，鼓动群众抗日。 滑县打日军，他在前线写报道；浚县反扫荡，他帮着动员百姓挖地道藏粮。 那些年，他骑马奔波，写文章揭露日伪罪行，办报纸传经验，抗日根据地越扩越大。 胜利后，东北解放区需要人，他调去沈阳，管嫩江省事，当齐齐哈尔市委书记，长春市委书记。 剿匪时他带队进山寨说服土匪投降，安民时走街串巷听老百姓心声，恢复工厂时跟工人吃住一块，商量怎么重启机器。 东北工业基础好，他推土改分地，百姓劲头足，粮食产量蹭蹭涨，支援前线弹药源源不断。 1949年，全国快解放，他南下前路过北京，那次见毛主席，主席还忆起1937年延安的事，作家舒群从平型关捡回莎士比亚书，送给主席，朱光半道抢走一半，两人争得热闹，最后一人两本。 主席笑着说，今天还抢不抢书架上的？朱光摆手不敢，主席当场写诗赠他，长征那首，他也回诗一首，主席改了几个字，亲切得像老友。 走时，主席嘱咐，到南方团结同志，好好干工作，这话朱光记一辈子。 接管广州后，他当市长11年，那时广州是老消费城，工业弱，他抓紧建厂，造纸重机厂一个个起来，羊城工业从零起步。 他推绿化，亲手种木棉，现在成市花；建华侨村，护侨汇，海外华人回来投资热络。 文化上，他爱莎翁，办剧团演戏，革命同志间用文学连心，朱光这人，文武双全，长征戴铐不屈，建国后实干兴城。 朱光活到1985年，73岁走，一生忠诚党，苦难铸就金刚身，毛主席那问话，其实透着关切，朱光经历证明，党内冤屈能纠，个人忠诚不变。 长征精神在他身上活现，戴铐走两万五千里，不丢信仰，广州发展，从消费到工业城，他的实干功不可没。 放眼全党历史，好多干部经磨难更坚，朱光典型，教人韧劲。现代看，党员干部学他，面对难关不低头，实干为民。 朱光故事告诉咱们，信仰如山，苦难炼真金，坚持下来就能见彩虹，激励大家在生活中多点韧性，干事更有劲头。