1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水，朱见深见状，握住了她的手并提出了一个请求，乳娘犹豫了一会，终究是答应了。   1487 年明宪宗病榻上，朱见深攥着旧帕呢喃：“贞儿，朕陪你来了。”   四个月前万贞儿病逝，这位在位二十三年的皇帝便日渐憔悴，终至油尽灯枯。   他的一生，总与动荡和依赖纠缠，而万贞儿，是贯穿始终的那束光。   1447 年，朱见深生于东宫，父亲英宗对这个长子寄予厚望，早早立为太子。   可安稳日子没过几年，1449 年土木堡之变爆发，英宗被俘，朝局瞬间崩塌。   孙太后为稳住局面，立两岁的朱见深为太子，却也让他成了风雨飘摇中的棋子。   1450 年，二十一岁的万贞儿被派到东宫，成了照料小太子的女官。   那时宫中人避着失势的太子，唯有万贞儿守在他身边，喂饭、穿衣、哄睡。   朱见深怕黑，夜里总哭，万贞儿就抱着他哼童谣，直到他安稳睡着。   1452 年，代宗朱祁钰废黜朱见深太子之位，改立自己儿子，他被迁出东宫。   没了太子名分，朱见深更显孤苦，生母周氏被软禁，连近侍都敢怠慢他。   唯有万贞儿不离不弃，带着他在偏僻宫苑生活，教他识字，护他不受欺负。   1457 年英宗复辟，朱见深重回东宫，此时他十岁，性子却已变得沉默寡言。   面对父亲的威严、朝臣的打量，他只愿躲在万贞儿身后，把她当成唯一的依靠。   时光飞逝，1462 年朱见深十五岁，已是身形挺拔的少年，对万贞儿的情感变了味。   那日东宫沐浴，宫女退去后，万贞儿进来加水，他伸手握住她：“陪朕一起。”   万贞儿惊得铜壶险些落地，她比他大十九岁，又是乳娘身份，这是逾矩的死罪。   可看着少年眼中的执拗与依赖，她终究点了头，这段禁忌之情自此生根。   英宗得知后震怒，将万贞儿杖责百下，禁足朱见深，却没挡住两人的牵挂。   朱见深偷偷送药，万贞儿忍着伤痛回信，字里行间满是担忧。   1464 年英宗驾崩，十八岁的朱见深登基，第一件事就是接万贞儿入昭德宫。   他力排众议要封万贞儿为后，因太后反对，只得改封吴氏为后，万贞儿为贵妃。   婚后他从不踏足皇后寝宫，日日待在昭德宫，朝臣劝谏，他只说 “朕自清楚”。   1466 年万贞儿生下皇子，朱见深大喜，大赦天下，还打算立这个孩子为太子。   可皇子未满周岁便夭折，万贞儿悲痛欲绝，朱见深陪在她身边，日夜安慰。   此后他虽有其他嫔妃，却始终独宠万贞儿，宫中之事也多听她意见。   执政初期，朱见深平反于谦冤案，任用贤能，朝堂一度清明，史称 “成化新风”。   但后期他沉迷后宫，重用宦官，设立西厂，朝政渐趋混乱，引发朝臣不满。   1475 年，太监张敏告知他，宫女纪氏已生下一子，藏在宫中六年，便是后来的朱祐樘。   朱见深接回皇子立为太子，不久纪氏病逝、张敏自尽，他虽疑惑却未深究。   万贞儿没对太子下手，只是愈发沉默，朱见深看在眼里，对她更添怜惜。   1487 年正月，五十八岁的万贞儿病逝，朱见深当场痛哭，辍朝七日治丧。   他追封万贞儿为皇贵妃，亲笔写祭文，细数二十多年的相伴之情。   失去精神支柱的朱见深日渐消沉，四个月后便病逝，享年四十一岁。   太子朱祐樘继位为明孝宗，他未追究万贞儿旧事，只让万氏家族退回赏赐。   朱见深的一生，有过执政初期的振作，也有后期的沉迷，功过难评。   但对万贞儿的情意，却从少年到暮年从未改变，成了明朝历史中独特的一笔。   如今故宫依旧，当年的昭德宫早已无迹可寻，可这段跨越年龄的深宫情，仍被人不时提起。   它藏在史书的字里行间，见证着一位皇帝复杂的人生，也诉说着深宫中难得的执念。     主要信源：明宪宗朱见深与万贞儿的忘年恋·360娱乐·2024年 明宪宗朱见深:一代雄主，世人不知·澎湃新闻·2021年