她曾是银幕上最动人的红牡丹，病魔来时，他一夜白头。 没喊苦，没退场，45年，一碗粥，一双手，从青春熬到白发。 她穿旗袍切蛋糕，他提笔写书法，女儿带外孙上门，日子像老茶，越泡越有味。 娱乐圈的风花雪月散了，他们的爱，没靠热搜活着。 病没带走她，时间没拆散他们——原来最硬的浪漫，是天天在你身边，不声不响。