她不是妃子，是被推上舞台的贵族小姐。 白皮肤，高个子，笑起来不说话也好看。 结婚不是因为爱，是棋盘上的一颗棋子。 他当皇帝，她当摆设；他逃了，她一个人扛着两个女儿活下来。 战后没回日本，也没怨中国，写书、种花、教孩子说汉语。 没人问她愿不愿意，但她活出了自己的样子。 美，不是她的宿命，是她对抗命运时，最安静的武器。