1976年，52岁的金庸出轨16岁林乐怡，他和妻子离婚，妻子说：“离婚可以，但是我有一个条件，答应我”，令人意外的是，金庸没经过林乐怡的同意，直接满口答应！ 香港街头霓虹闪烁的1976年，一位52岁文豪的私生活忽然成了街谈巷议的焦点。他爱上了一个22岁的年轻姑娘，铁心要离婚，前妻却没哭没闹，只淡淡扔出一句：“离婚行，但你得答应我一个条件。”这条件一出，谁也没想到，他二话不说就点头了。这背后，藏着多少家庭的隐痛和人生的代价？ 1956年那年金庸32岁，在香港遇上比自己小11岁的朱玫。两人一个是报社编辑，一个是女记者，工作上搭档默契，很快就结了婚。婚礼简单，就在朋友圈里办了办，大家围坐一桌，吃着家常菜，聊着报纸上的新闻。朱玫这人，办事利索，从小在台湾长大，念过辅仁大学，翻译德文样样行。她嫁过来后，没闲着，直接帮金庸打理家事，还生了四个孩子：大儿子查传侠1957年出生，聪明伶俐，从小爱看书；后面还有女儿查传诗、次子查传倜和小女儿查传訥。家里热闹起来，朱玫一边带孩子，一边管账，日子过得紧巴巴却有奔头。 金庸那时候正憋着股劲儿想办自己的报纸。1959年，他拉起《明报》，起步难啊，香港新闻圈竞争白热化，钱不够用，人手也缺。朱玫咬牙把自家首饰和母亲留下的玉镯全卖了，换来几千块港币，直接投进去顶工资。她还跑到报社当记者，白天跑街头采访，晚上回家做饭，常常忙到半夜。报纸慢慢站稳脚跟，金庸的名气也上来了，他的武侠小说一篇接一篇，读者追得火热。朱玫在背后出力不少，她管采访、剪稿子，还帮着看孩子。夫妻俩那会儿，算是同甘共苦，香港的渡轮上，她常常提着饭盒从九龙赶到港岛，报纸社的灯亮到天明，两人分一杯咖啡，聊聊明天怎么发稿。这样的日子，搁谁都觉得踏实。 可人无千日好，花无百日红。《明报》越办越大，金庸的应酬就多了。香港上流圈子，饭局一个接一个，他回家晚了，话也少了。朱玫性子直，爱管事儿，金庸觉得她越来越像个监工，家里气氛沉下来。1974年左右，金庸开始去北角一家咖啡店坐坐，那地方安静，他点杯黑咖啡，看看书解乏。店里有个服务员叫林乐怡，1954年生，那年20岁出头。她是金庸小说的粉丝，聊天时总夸他的书写得妙，两人慢慢熟络起来。林乐怡年轻，笑起来甜，对金庸的压力总能说两句暖心话。金庸被吸引住了，这段关系就这么开始了。起初是闲聊，后来发展成私下见面，金庸在外头租了间公寓，两人每周见几次面。他还让助手代送稿子到报社，自己低调点，避免让人瞧见。 这段事儿瞒了两年多，朱玫起初没察觉，但女人心细，她发现金庸回家时间乱了，眼神也躲闪。1976年初，她通过送稿的助手，摸到那间公寓，一下子撞破了。朱玫在报社是出了名的硬气，可这次她没大吵大闹，就那么站着，看了半天。金庸知道瞒不住了，索性摊牌，说要离婚。朱玫心凉半截，但她冷静下来，没纠缠旧事，直接点头：“离婚可以，但我有个条件，你得答应。”金庸问是什么，她说两点：一是要给一笔钱，够她和孩子们过日子；二是林乐怡必须做绝育手术，一辈子不能生孩子。朱玫这么提，是为四个子女着想，她怕林乐怡以后生了娃，分了家产，孩子们吃亏。金庸听完，没跟林乐怡商量，也没犹豫，就一口答应了。离婚协议很快就签了，朱玫拿了补偿款，没要《明报》的股份，搬出去单过。   这事儿本该就这么过去，谁知更大的打击来了。1976年10月15日，长子查传侠在美国哥伦比亚大学自杀，年仅19岁。他那时候正念书，听说父母离婚，感情上又有点小挫折，一下子想不开，用绳子结束了生命。消息传回香港，金庸和朱玫都崩溃了。金庸在书房里呆坐半天，朱玫在家哭了几天。   这孩子从小是金庸的掌上明珠，聪明绝顶，本该有大出息，却就这样没了。离婚的痛，加上丧子的伤，家里彻底散了架。朱玫后来靠打零工过日子，她性子倔，不肯要金庸的钱，也不愿见他。孩子们跟她住，大女儿查传诗帮着照顾弟妹，二儿子查传倜长大后进了报社，三女儿查传訥也渐渐独立。朱玫晚年身体不好，1998年4月在医院走了，身边没亲人，死亡证明是护士代办的。 金庸那边，离婚后很快就娶了林乐怡。1977年，两人办了婚礼，林乐怡真去做了绝育手术，一生没孩子。她管金庸的起居，陪他出席活动，帮着打理家事。但金庸的子女跟她关系淡，大多不亲近。林乐怡自己也没子嗣，晚年日子清静。金庸继续写书，《明报》越办越红，他成了香港文化圈的泰斗。可他自己常说，对不起朱玫，对不起大儿子。2018年10月30日，金庸在养和医院去世，享年94岁，林乐怡守在床边。媒体报道时，大家又翻出这段旧事，感慨人生无常。 说到底，这段往事不是八卦，是镜子。照出人性的软弱，也照出责任的重量。金庸的书教人向善，生活却给他上了一课。