这是毛主席在重庆谈判时，蒋介石给主席敬酒时留下的一张照片。看蒋介石的表情与肢体语言，就注定他是失败者！别问为什么？大家仔细看看。 蒋介石举杯，笑挂在脸上，身子前探，像非要把酒送到毛主席跟前。 毛主席也举杯，同他轻轻一碰，礼数一点不少，杯里的酒始终没入口。有熟悉他的人说，这很像他那种“不逢知己酒不香”的性子，客气做足，心里有数。 镜头往前推，1945年8月28日，延安机场风沙还在，毛主席登机飞重庆。 周围很多人都替他捏一把汗，不少人干脆把这趟邀请叫“鸿门宴”。柳亚子一看这个场面，写下“弥天大勇”四个字送行。 飞机落在山城，重庆街头巷尾立刻炸开，人人都在议论，共产党那位领袖是不是真的来了。 当时的背景很简单。抗战刚胜，全国人最直接的愿望，就是别再打内战。 中国共产党顺着这股民意，提出“和平、民主、团结”三大口号，把自家主张亮出来。8月29日，国共两党在重庆正式谈判，一谈就是四十三天。 国民党原本没指望毛主席亲自到场，准备不足，桌上拿不出系统方案，只好看中共先摊牌。 9月3日，中共代表团递上一份十一条要点：拥护三民主义，承认蒋介石在国家政治中的领导地位，惩治汉奸，停止武装冲突，承认各党派合法地位，并提出和平建国的具体安排。 周恩来在会上逐条说明，建议一致的写入《会谈纪要》，有分歧的继续谈，让事情一点点往前推。 蒋介石嘴上丢下一句“中国没有内战”，好像八年抗战里的那些枪炮都不存在。 毛主席当面指出，内战从未真正停过，这种话既不合实际，也是糊弄人。 国民党打着“政令军令统一”的旗号，实际意思是要共产党交出解放区，交出军队，把地盘都放弃。 中共为争和平，在解放区政权和人民军队问题上做过让步，底线很清楚，不会自断根基。 台面上说话，台面下也在比劲。 蒋介石一边在会场上摆出谈判的架势，一边在前线搞“边打边谈”。中共的态度摆在明处，以谈对谈，以打对打，该讲的道理讲透，该守的阵地不退。重庆城夜里灯火通明，谁都知道这不是寻常宴席。 谈判同时，中共代表团在统战上也忙得很。 毛主席相继会见宋庆龄、冯玉祥、张澜、沈钧儒、郭沫若、孙科、白崇禧等人，还同苏、美、英、法几国驻华使节多次谈话，把共产党主张一件件说清楚。 周恩来那阵子反复召开座谈会，请各界代表把心里话摊开讲。 时间一久，不少民主党派和社会名流心中有了秤砣，哪一边更讲道理，哪一边更靠得住，慢慢看明白了。 这一串会面里，特园那顿饭格外有味道。 1945年9月2日中午，张澜以中国民主同盟名义，在特园挂起“民主之家”的牌子设宴。 毛主席迈进院子，抬头看了看匾，说这儿叫“民主之家”，那就算到家。主人鲜英从里屋抱出封存多年的家酿枣子酒，说是压箱底的宝贝，这回全抬出来。 毛主席顺势说，这酒平时镇得住人，今天认这份情，一醉也值，桌上一阵笑。 酒到兴头，张澜举杯，借李白那句“会须一饮三百杯”。 毛主席接过陶渊明的味道，说“且共欢此饮”。两人碰杯，各自一饮而尽。笑声落下去，话题转回正事。毛主席说，今天大家在“民主之家”坐一坐，将来盼着一起生活在“民主之国”。 他反复提“和为贵”，把这句老话落在国家前途上。 散席前，特园主人拿出纪念册请题字，他写下“民主在望”，又说，道路曲折，前程光明。 张澜并不只是宴席上的东道主。 1872年，他生在四川南充，1911年，发起组织四川保路同志会，领导四川人民开展保路运动。抗日战争期间，他担任四川省抗战后援会主任，在四川建设委员会川北办事处负责工作，也在国民参政会担任参政员。 1941年，他参与发起中国民主政团同盟，1944年改名中国民主同 盟，他出任民盟主席。 1949年9月，他出现在中国人民政治协商会议会场，被选为中央人民政府副主席。1954年，又当上全国人大常委会副委员长和全国政协副主席。 这一连串经历连起来，再看他在重庆那张桌旁，说话更有分量。 谈判一直拉到1945年10月10日，国共双方签下《国共双方代表会谈纪要》，人们叫它《双十协定》。协定把中国共产党的地位写进纸面，也承认各党派通过会议参与政治，记录下和平建国的一批原则。 全国老百姓从报纸电台里听到这些，知道共产党提出的是和平、民主、团结，也知道国事未必只能靠内战来解决。 协定签完不久，毛主席从重庆返回延安。 1945年10月，在张澜等人的送别下，他登机离开。送行的人心里都明白，这不算圆满收工，只是暂时停一停。蒋介石那边的打算没有变，在美国支持下，《双十协定》很快被撕开。 1946年6月，国民党军队对中原解放区大举进攻，全国规模的反革命内战就这样被点燃。 多年以后，很多人再看那张宴会上的照片，蒋介石举杯笑着，毛主席杯中酒未入口，心里多少会生出别样滋味。 一个靠军队和旧势力撑场面，一个把希望压在人民和时间上。 那一杯酒喝不喝，在当时只是个小动作，在后来漫长的岁月里，像一句不声不响的预告。